Vào buổi trưa những ngày làm việc, anh thỉnh thoảng lại nhờ trợ lý gửi cho tôi vài món đồ nhỏ đến studio. Có khi là một cốc trà táo đỏ ấm nóng, có khi là một hộp bánh mà tôi từng tiện miệng nhắc đến là muốn ăn. Trên tờ giấy note đính kèm luôn là vài dòng chữ do chính tay anh viết: "Ăn cơm đúng giờ.", "Đừng làm việc quá sức.", "Tối anh qua đón em."

Có một lần, chính anh đã đến vào buổi trưa. Tôi đang cúi đầu sửa phương án trên bàn làm việc, vừa ngẩng đầu lên đã thấy anh đứng ngoài cửa kính. Anh mặc bộ vest màu xám đậm, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt, đứng ngược sáng, khóe miệng mang theo một nụ cười nhàn nhạt, như thể đã đợi ở đó một lúc rồi.

Tôi vội đứng dậy ra mở cửa. Anh bước vào, đặt túi giữ nhiệt lên bàn trà nhỏ bên cạnh, vừa mở ra vừa nói: "Hôm nay dì nấu món canh sườn củ sen mà em thích uống, anh tiện đường mang qua cho em một phần."

"Từ công ty anh đến đây phải lái xe mất nửa tiếng, tiện đường chỗ nào chứ?" Tôi nói vậy nhưng trong lòng lại ngọt ngào như được rót mật.

Anh nhìn tôi, giọng điệu đầy vẻ đương nhiên: "Anh nói tiện đường là tiện đường. Ăn nhanh đi, lát nữa nguội mất."

Tôi ngồi trên chiếc sofa nhỏ, uống canh từng ngụm nhỏ. Anh lặng lẽ ở bên cạnh, cũng không nghịch điện thoại, chỉ thỉnh thoảng nhìn tôi, thỉnh thoảng lại ngắm nghía văn phòng của tôi. Ánh nắng buổi chiều lọt qua khe mành, nhuộm cả căn phòng thành một màu vàng lười biếng.

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy hạnh phúc thực chất là những điều vô cùng cụ thể. Là nhiệt độ của một bát canh nóng, là ánh nhìn không gần không xa của một người, là việc anh sẵn lòng dành ra một buổi trưa giữa bộn bề công việc chỉ để ngồi đối diện nhìn bạn ăn một bữa cơm.

Cuối tuần, anh đẩy hết mọi cuộc xã giao, dành trọn vẹn thời gian cho chúng tôi.

Có lần anh đưa tôi đến một homestay ven hồ ở ngoại ô, ở lại hai ngày một đêm. Ban ngày chúng tôi thong thả dạo bước dọc bờ hồ, anh nắm tay tôi, không nói gì cũng không thấy buồn chán. Chiều tối trở về phòng, anh chuẩn bị sẵn nước nóng cho tôi, còn mình thì xuống bếp chuẩn bị bữa tối. Khi tôi quấn khăn tắm bước ra, thấy anh đang đứng trước bàn bếp thái rau, ống tay áo xắn cao, góc nghiêng gương mặt trông vừa nghiêm túc vừa dịu dàng.

Tôi bước tới, ôm lấy anh từ phía sau, vùi mặt vào thắt lưng anh. Động tác dưới tay anh không dừng lại, chỉ cười nói: "Đợi một chút nữa thôi, sắp ăn được rồi."

"Lục Tri Diễn." Tôi lí nhí gọi anh.

"Hửm?"

"Sau này anh có mãi đối xử tốt với em như thế này không?"

Anh dừng việc thái rau, xoay người lại nhìn tôi. Tóc tôi vẫn còn ướt, vài sợi dính trên má, cả người bị hơi nóng làm cho ửng hồng. Anh giơ tay giúp tôi vén những sợi tóc mai ra sau tai, rồi cúi đầu, trán chạm trán tôi, hơi thở nóng hổi.

"Anh sẽ luôn đối xử tốt với em. Tốt đến mức em không bao giờ còn phải nghi ngờ xem bản thân mình có xứng đáng hay không."

Sống mũi tôi cay xè, vội quay mặt đi, lầm bầm: "Ai nghi ngờ đâu."

Anh cười buông tôi ra, đẩy tôi ra ngoài: "Đi sấy tóc đi, kẻo cảm lạnh."

Tối hôm đó, chúng tôi ngồi ăn trên sân thượng ven hồ. Trên bàn bày vài món ăn gia đình do chính tay anh nấu, hình thức bình thường nhưng hương vị lại ngon đến bất ngờ. Trên mặt hồ phủ một lớp ánh trăng mỏng manh, gió từ bờ bên kia thổi tới mang theo mùi cỏ nước và hoa quế. Anh khoác áo khoác lên vai tôi, lại gắp thêm một miếng cá vào bát tôi.

"Sau này mỗi năm chúng ta đều ra ngoài ở vài ngày nhé." Anh nói, "Chỉ có hai chúng ta thôi."

Tôi gật đầu.

Những điều vụn vặt mà chân thực này giống như một dòng sông tĩnh lặng, dần dần gột rửa những sóng gió của những ngày trước. Cả hai chúng tôi đều không ai nhắc lại cái tên Tô Tình, cũng không ai ôn lại những chuyện không vui đó nữa. Chúng tôi đều hiểu rõ, những chuyện đó đã lật sang trang rồi. Điều thực sự quan trọng là người trước mắt, là quãng thời gian dài đằng đẵng sắp tới sẽ cùng nhau bước đi.

Nhưng tôi cũng biết, cơn sóng gió này không phải là vô nghĩa.

Nếu không có sự quậy phá của Tô Tình, có lẽ tôi sẽ không cảm nhận được một cách chân thực đến thế rằng sự lựa chọn của Lục Tri Diễn vào thời khắc then chốt lại có thể kiên định đến vậy. Nếu không có những màn thăm dò và khiêu khích đó, tôi cũng sẽ không x/ác định được vị trí của mình trong lòng anh nặng đến nhường nào.

Sự xuất hiện của một số người, tưởng chừng là khủng hoảng, thực chất lại là sự thành toàn. Cô ta giúp tôi nhìn rõ tấm chân tình của Lục Tri Diễn, cũng giúp tôi càng tin chắc rằng mình đã không chọn sai người.

Một buổi tối vài ngày sau, chúng tôi cuộn mình trên sofa bàn chuyện đám cưới. Lục Tri Diễn cầm máy tính bảng, lật xem các phương án do vài công ty tổ chức sự kiện gửi tới. Tôi tựa vào vai anh, nhìn đến hoa cả mắt.

"Em thích phong cách Trung Hoa hay phương Tây?" Anh hỏi.

Tôi suy nghĩ một chút: "Đơn giản thôi, đừng quá long trọng. Mời những người bạn và người thân thực sự quan trọng là được."

Anh quay đầu nhìn tôi, dường như không tán thành lắm: "Lục Tri Diễn tôi cưới vợ, sao có thể đơn giản được?"

Tôi cười: "Vậy anh muốn thế nào?"

Anh nghiêm túc lật các trang, cuối cùng chỉ vào phương án đám cưới bên bờ biển rồi nói: "Cái này thế nào? Chúng ta bao trọn một bãi biển, làm lễ vào buổi chiều tà, có hoa, có biển, có gió. Chỉ có chúng ta và những người thân thiết nhất. Không quá phô trương, nhưng cũng không để em chịu thiệt thòi."