Tôi chớp mắt trong bóng tối, đưa tay khẽ sờ vào cằm anh. Lớp râu mới nhú hơi nhám, hoàn toàn khác hẳn với vẻ lạnh lùng của vị tổng giám đốc ban ngày.

"Hôm nay khi anh đi ngang qua chỗ em, tim em đ/ập nhanh quá." Tôi khẽ nói, "Em sợ người khác nhìn ra."

"Sẽ không đâu." Anh hôn lên trán tôi, "Em diễn rất đạt."

"Còn anh thì sao?"

"Anh cũng diễn rất đạt." Anh dừng lại một chút, "Đạt đến mức hơi thấy không vui vì nhớ em."

Tôi cười rồi rúc sâu hơn vào lòng anh.

Trước khi nhắm mắt, tôi chợt nhớ đến lúc anh đi kiểm tra các tầng hôm nay, khi anh đi ngang qua, ống tay áo gần như chạm vào góc bàn của tôi. Mọi người đều cúi đầu, chỉ có mình tôi nhìn bằng ánh mắt ngoại biên, thấy ngón tay anh khẽ co lại, như thể đang kiềm chế điều gì đó.

Tôi biết, cả hai chúng tôi đều đang nhẫn nhịn.

Trước mặt người khác, chúng tôi là cấp trên cấp dưới xa lạ, sau lưng người khác, chúng tôi là sự ưu ái duy nhất dành cho nhau.

Sau đợt kiểm tra các tầng, cuộc sống lại trở về với vẻ bình lặng bề ngoài.

Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ, dưới sự bình lặng đó, có thứ gì đó đang dần tích tụ sức mạnh. Giống như luồng hơi ẩm lan tỏa trong không khí trước cơn bão, yếu ớt nhưng thực sự có thể cảm nhận được.

Dự án thương hiệu mới chính thức khởi động. Chị Triệu giao cho tôi công việc chi tiết hóa kế hoạch thực thi, nói là chi tiết hóa, thực ra là cho tôi không gian phát huy cực lớn. Tôi hầu như dành mọi thời gian thức để lao vào nó, từ nghiên c/ứu thị trường, phân tích đối thủ đến xếp lịch nhịp độ truyền thông, từng hạng mục một cày cuốc, giống như đang ghép một bức tranh ghép hình khổng lồ.

Phía Lục Thời Dẫn cũng bận rộn. Anh liên tục đi công tác hai chuyến, trở về lại vội vàng họp hội nghị tổng kết chiến lược năm, cả người g/ầy đi một vòng. Tôi mỗi ngày sớm đi tối về, đôi khi hai người rõ ràng sống dưới cùng một mái nhà, nhưng thời gian gặp nhau lại ít đến đáng thương.

Sáng hôm đó, tôi thức dậy sớm hơn anh. Hiếm khi anh không thức dậy vào lúc sáu giờ rưỡi, nằm nghiêng, một tay còn gác lên eo tôi, lông mày hơi nhíu lại, ngủ rất say. Tôi nhẹ nhàng bước xuống giường, vào bếp hâm nóng sữa và bánh mì nướng. Khi quay lại phòng ngủ, anh đã ngồi dậy, cúc áo sơ mi cài lệch một chiếc, mắt nheo nheo, rõ ràng là chưa hoàn toàn tỉnh táo.

"Mấy giờ rồi?" Giọng anh khàn đặc.

"Bảy giờ hai mươi, không vội." Tôi đi tới, rất tự nhiên giúp anh cài lại chiếc cúc đó, "Bữa sáng ở trên bàn, anh ăn xong rồi hãy đi."

Anh nắm lấy bàn tay tôi đang định rút về, khẽ hôn lên lòng bàn tay: "Hôm nay em mặc bộ này đi."

Tôi cúi đầu nhìn chiếc sơ mi quần dài trên người mình, bật cười: "Em còn chưa thay đồ mà."

"Chính là bộ này, đẹp." Anh nói trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, rồi lại nhắm mắt lại.

Tôi lười để ý đến anh, xoay người đi thay quần áo.

Ngày hôm đó đến công ty, tôi cứ bận rộn với lịch trình thực thi kế hoạch mới. Trương Mạn tuy không trực tiếp quản lý dự án này, nhưng luôn thích dùng thân phận "Giám đốc bộ phận thương hiệu" để ghé qua hỏi vài câu, nhìn thì như quan tâm tiến độ, thực chất trong lời nói toàn là bới móc. Tôi học khôn rồi, không trực tiếp đối đầu với cô ta nữa, chỉ làm tốt việc cần làm, khiến cô ta không thể bới ra lỗi lớn.

Khoảng hai giờ chiều, chị Triệu bảo tôi xuống tầng 5 x/ác nhận mẫu vật liệu với nhà cung cấp. Khi tôi rời khỏi bàn làm việc, khu vực thang máy hơi đông đúc, đồng nghiệp các phòng ban đều đang đợi thang máy. Tôi đứng ở rìa ngoài, trong đầu vẫn đang nghĩ đến vài mốc thời gian trên bảng lịch trình.

Cửa thang máy mở ra, một nhóm người bước ra. Tôi nhận ra Lục Thời Dẫn ngay lập tức.

Anh đi phía trước nhất, bên cạnh là thư ký Cao và một quản lý cấp cao khác. Anh trông như vừa kết thúc một cuộc họp bên ngoài trở về, cổ áo vest hơi mở, cả người vẫn còn mang vẻ phong trần bụi bặm. Nổi bật nhất là chiếc cà vạt, chiếc cà vạt bản nhỏ màu tối đó không biết sao lại lệch sang một bên, nút thắt cũng lỏng lẻo một nửa, như thể vừa bị gi/ật qua.

Tôi sững người một chút.

Bên cạnh đã có nhân viên hít vào một hơi nhỏ, có người do dự không biết có nên nhắc nhở hay không, nhưng lại không dám. Sắc mặt Lục Thời Dẫn không tốt lắm, đôi môi mỏng mím thành một đường thẳng, ánh mắt lạnh lẽo như đóng băng, rõ ràng là cuộc họp vừa rồi không thuận lợi. Anh sải bước đi ra ngoài khu vực thang máy, thư ký Cao phía sau chạy bộ đuổi theo, tay ôm vài xấp tài liệu.

Khi đi ngang qua tôi, vạt áo anh mang theo một luồng gió yếu ớt.

Tôi không gọi anh, cũng không nhìn thêm một cái. Chỉ là sau khi đám đông tan đi, trong lòng tôi cứ lặp đi lặp lại dáng vẻ cà vạt lệch lạc của anh. Sáng nay lúc anh ra khỏi nhà rõ ràng là vẫn ổn, đó là nút thắt do chính tay tôi thắt. Chắc chắn là trên đường về công ty lại thay sơ mi tạm thời, hoặc bị dây an toàn hay thứ gì đó móc phải.

Nghĩ đến việc anh mang bộ dạng này đi kiểm tra các tầng rồi họp hành, trong lòng tôi như có thứ gì đó khẽ nhói lên.

Bốn giờ rưỡi chiều, tôi quay lại bàn làm việc sắp xếp xong nhóm dữ liệu cuối cùng, cầm cốc nước đi về phía phòng nghỉ để lấy nước. Khi đẩy cửa ra, bên trong không một bóng người, chỉ có máy lọc nước phát ra tiếng ù ù trầm thấp. Tôi đi vào phía trong, đặt cốc lên mặt bàn, bỗng nghe thấy tiếng cửa sau lưng vang lên.

Rất nhẹ, gần như không nghe thấy.

Tôi còn chưa kịp quay đầu, đã cảm nhận được một hơi thở quen thuộc áp sát từ phía sau. Trên mặt kính phản chiếu bóng dáng của Lục Thời Dẫn.