Trong những ngày nằm viện, tôi dần nắm bắt được nhịp độ của tầng này. Sáu giờ sáng y tá đến đo thân nhiệt và huyết áp, bảy giờ nhân viên vệ sinh đến lau sàn, tám giờ bác sĩ đi buồng, xe đẩy thức ăn cho ba bữa một ngày luôn đúng giờ đúng giấc. Hành lang khu b/ệnh từ sáng đến tối lúc nào cũng có người qua lại, người nhà đi chăm sóc ai nấy đều bận rộn, người thì bưng chậu nước đi tới đi lui, người thì ngồi trên ghế dài ngoài hành lang gọi điện thoại.

Tôi cố gắng chăm sóc bà ngoại chu đáo nhất có thể, đồng thời cũng chú ý không gây phiền hà cho người khác. Phòng nước đông người thì tôi xếp hàng, giá phơi đồ không đủ thì tự mang theo cái kẹp nhỏ treo ở cuối giường, buổi tối trên giường chăm sóc cũng trở mình nhẹ nhàng hơn, lúc ra vào đóng mở cửa đều hết sức cẩn thận. Người cùng phòng có gì cần giúp một tay, tôi giúp được là giúp, chưa bao giờ tính toán thiệt hơn.

Tôi luôn nghĩ rằng, chỉ cần bản thân đủ thiện ý, đủ bao dung thì những ngày ở trong phòng b/ệnh có thể trôi qua một cách êm đẹp.

Thế nhưng tôi không ngờ rằng, lòng tốt và sự tùy ý của tôi, trong mắt một số người lại dần dần biến thành một loại tài nguyên có thể tùy tiện khai thác.

Tôi vốn một lòng hướng thiện, đối nhân xử thế dịu dàng, lại không may gặp phải người không biết chừng mực.

Chương 2: Cặp cha con được nuông chiều ở giường bên cạnh

Ngày thứ ba bà ngoại nhập viện, giường cạnh cửa ra vào có một b/ệnh nhân mới.

Một người đàn ông trung niên, khoảng ngoài năm mươi tuổi, dáng người hơi g/ầy, sắc mặt vàng vọt, chắc là có vấn đề về hệ tiêu hóa, lúc vào cứ ôm bụng, được y tá dìu từng bước chậm chạp về phía giường. Theo sau ông ta là một cô gái trẻ, tầm hai mươi tuổi, đi đôi xăng đan cao gót, gương mặt trang điểm nhẹ, mái tóc dài nhuộm nâu sẫm xõa trên vai. Cô ta xách một chiếc túi du lịch màu hồng, tay kia vẫn đang lướt điện thoại.

Y tá dặn dò các lưu ý khi nhập viện, cô gái chỉ "ừ ừ" cho có lệ, mắt không rời khỏi màn hình. Người đàn ông trung niên nằm trên giường, khẽ nói: "Kiều Kiều, giúp bố sắp xếp đồ đạc với." Cô gái không thèm ngẩng đầu: "Biết rồi, lát nữa."

Sự chờ đợi này kéo dài suốt cả buổi.

Khi tôi đang mát-xa chân cho bà, liếc mắt thấy chiếc túi du lịch màu hồng vẫn nằm chỏng chơ ở cuối giường, khóa kéo mở toang, đồ đạc bên trong lộn xộn trào ra ngoài. Người đàn ông trung niên có lẽ thực sự không nhìn nổi nữa, tự chống người ngồi dậy, nhét khăn mặt, bàn chải các thứ vào tủ đầu giường. Cô gái cuộn mình trên ghế chăm sóc, vắt chéo hai chân, trong điện thoại phát ra tiếng cười của video ngắn, âm thanh chói tai trong căn phòng b/ệnh yên tĩnh.

Bà ngoại nhíu mày nhưng không nói gì. Tôi cũng nhẫn nhịn không lên tiếng.

Đó chính là Lý Kiều và cha cô ta.

Hai ngày đầu, Lý Kiều còn khá yên lặng, có lẽ vì chưa quen người trong phòng nên còn biết tiết chế đôi chút. Cô ta cứ không phải động tay là không động, ăn cơm thì hoặc là gọi đồ ship, hoặc là đợi bạn của bố đến đưa cơm. Người đàn ông trung niên đứng dậy lấy nước, cô ta cắm cúi xem phim; người đàn ông trung niên xuống giường đi vệ sinh, cô ta tự mình lướt điện thoại. Một cụ ông cùng phòng không nhìn nổi nữa, nửa đùa nửa thật nói: "Cháu gái à, bố cháu đ/au bụng, cháu cũng nên đỡ ông ấy một tay chứ."

Lý Kiều bĩu môi, miễn cưỡng đứng dậy, đỡ cánh tay cha đi được hai bước, đến khi về lại giường, lập tức lại ngồi xuống ghế chăm sóc, như thể vừa hoàn thành một nhiệm vụ gì gh/ê g/ớm lắm.

Có đôi khi tôi đẩy bà ngoại ra hành lang hóng gió, đi ngang qua giường họ, tôi sẽ lễ phép gật đầu. Lý Kiều hoặc là làm như không thấy, hoặc là ngước mắt liếc tôi một cái, ánh mắt đó mang theo một sự dò xét khó hiểu. Sau này tôi mới hiểu ra, cô ta đang đá/nh giá xem những người trong phòng b/ệnh này ai là người "dễ nói chuyện".

Thời gian lâu dần, thái độ của cô ta với tôi bắt đầu trở nên tùy tiện. Không phải kiểu thân thiết cởi mở, mà là kiểu bề trên coi mọi thứ là đương nhiên. Cô ta dường như mặc định rằng tôi là kiểu người không biết từ chối người khác, nên sai khiến đặc biệt thuận tay.

Có một lần, lọ th/uốc của bố cô ta rơi xuống đất, lăn vào khe giữa hai giường. Cô ta đang ngồi trên ghế chăm sóc, vắt chéo chân, hất cằm về phía tôi: "Này, nhặt giúp tôi với."

Tôi đang đút nước cho bà, nghe vậy thì sững người một chút, nhưng vẫn đặt cốc nước xuống, cúi người nhặt lọ th/uốc đưa qua.

"Cảm ơn nhé." Cô ta buông một câu lấy lệ, thậm chí chẳng thèm nhìn tôi lấy một cái.

Tôi tự nhủ với bản thân, chuyện nhỏ thôi, không đáng để tính toán.

Nhưng tôi không nhận ra rằng, tất cả sự lấn tới đều bắt đầu từ những "chuyện nhỏ" như thế này.

Giáo dưỡng thực sự không phân biệt tuổi tác, người ích kỷ đi đến đâu cũng muốn chiếm lợi.

Chương 3: Thăm dò lần đầu, bắt đầu sai khiến tôi giúp đỡ

Con người khi ở trong môi trường xa lạ, luôn có một quá trình thăm dò.

Sự thăm dò của Lý Kiều đối với tôi bắt đầu nhanh hơn và rõ ràng hơn tôi tưởng tượng.

Ban đầu chỉ là những việc giúp một tay không gây hại gì. Cô ta ngồi trên ghế chăm sóc xem phim, chân vắt quá cao, chiếc ghế nhựa bên cạnh đổ nhào, cô ta chẳng buồn chớp mắt: "Này, dựng cái ghế giúp tôi với." Tôi vừa lấy nước về, tiện tay dựng lại chiếc ghế giúp cô ta. Cô ta "ừ" một tiếng rồi tiếp tục xem phim.