Đống quần áo sực mùi mồ hôi cùng đủ thứ mùi khó tả khác nặng trĩu đ/è lên cổ tay tôi. Tôi sững người tại chỗ, trong lòng vẫn còn ôm suất ăn dinh dưỡng của bà, nhất thời không phản ứng kịp. Hành động của cô ta quá tự nhiên, tự nhiên đến mức cứ như thể chúng tôi đã quen biết nhau nửa đời người, cứ như thể việc giặt quần áo cho cô ta, m/ua trái cây cho bố cô ta vốn dĩ là trách nhiệm của tôi vậy.

Không khách sáo, không nhờ vả, không cảm ơn. Chỉ có ra lệnh, sai khiến, coi đó là điều hiển nhiên, tâm an lý đắc.

Chúng tôi hoàn toàn xa lạ, chẳng thân chẳng thích, chẳng có lấy một chút giao tình. Tôi đến đây để chăm sóc bà ngoại đang ốm, chứ không phải đến để làm bảo mẫu miễn phí hay con hầu chạy vặt cho cô.

Sự im lặng và ấm ức tích tụ suốt nhiều ngày qua, vào khoảnh khắc này đã hoàn toàn bùng n/ổ. Những ngày qua, cô ta hết lần này đến lần khác tiện tay sai bảo tôi làm cái này cái kia, vì sự hòa thuận trong phòng b/ệnh, vì muốn bà được tĩnh dưỡng, tôi lần nào cũng nhẫn nhịn, chỗ nào cũng nhường nhịn. Thế nhưng sự đại cục của tôi cuối cùng lại trở thành cái cớ để cô ta không kiêng nể gì mà lấn tới.

Tôi không thể nhịn được nữa, lập tức cứng rắn đáp trả ngay tại chỗ, giọng nói trong trẻo, từng chữ đanh thép:

"Cô có vấn đề gì không đấy? Chúng ta chẳng quen biết nhau, dựa vào cái gì mà cô sai khiến tôi? Cô coi tôi là bảo mẫu nhà cô đấy à?"

Một câu nói khiến cả phòng lặng đi. Cả phòng b/ệnh im phăng phắc, tất cả người nhà, b/ệnh nhân, y tá đều đồng loạt nhìn sang. Biểu cảm trên mặt người phụ nữ giường bên cạnh từ ngạo mạn chuyển sang sững sờ, rồi từ sững sờ biến thành lúng túng, cuối cùng đông cứng lại thành vẻ ngượng ngùng khi bị vạch trần trước bàn dân thiên hạ.

Tôi luôn tin rằng: Lòng tốt có thể vô cùng dịu dàng, nhưng tuyệt đối không được thiếu đi giới hạn và sự sắc bén. Cô không tôn trọng tôi, thì tôi cũng không cần thiết phải tiếp tục nuông chiều cô.

Tôi đối xử dịu dàng với mọi người là vì tu dưỡng, tuyệt đối không có nghĩa là tôi để mặc cho người khác tùy ý chèn ép.

Chương 1: Bà ngoại nhập viện, tôi túc trực ngày đêm chăm sóc tận tình hiếu thảo

Chuyện bắt đầu từ nửa tháng trước.

Chiều hôm đó tôi đang họp ở công ty, điện thoại để chế độ im lặng, màn hình đột nhiên sáng lên ba lần liên tiếp, là mẹ gọi đến. Tim tôi thắt lại, một cảm giác bất an không rõ tên từ dạ dày trào ngược lên. Nhân lúc sếp đang lật slide thuyết trình, tôi khom người lẻn ra khỏi phòng họp qua cửa sau rồi bắt máy.

"Niệm Niệm à, sáng nay ngủ dậy bà ngoại bảo thấy chóng mặt buồn nôn, đưa vào viện kiểm tra, bác sĩ nói có thể do thiếu m/áu n/ão, cần nhập viện theo dõi một thời gian." Giọng mẹ cố giữ vẻ bình tĩnh, nhưng tôi vẫn nghe ra sự hoảng lo/ạn ẩn sâu dưới vẻ bình tĩnh đó.

Tôi nắm ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, trong đầu tính toán nhanh: Mẹ phải đi làm, bố đang đi công tác xa, nhà không còn ai có thể rút chân ra được. Bà ngoại năm nay bảy mươi sáu tuổi, tuy bình thường sức khỏe vẫn còn cứng cáp, nhưng dù sao tuổi tác cũng đã cao, lúc thế này không thể không có người túc trực bên giường.

"Mẹ đừng lo, con xin nghỉ phép, lát gặp ở b/ệnh viện ạ."

Tôi xin công ty nghỉ phép hai tuần. Quản lý có chút không vui, nhưng nghe tin người già trong nhà nhập viện nên cũng không nói thêm gì nữa, chỉ dặn tôi khi về phải hoàn thành nốt công việc còn dang dở. Tôi gật đầu liên tục, trong đầu chỉ toàn hình ảnh bà ngoại nằm một mình trong phòng b/ệnh.

Khi đến b/ệnh viện, bà đã được sắp xếp nằm ở khoa nội th/ần ki/nh và đang truyền dịch. Bà nửa nằm nửa ngồi trên đầu giường, sắc mặt hơi tái nhợt, hốc mắt trũng sâu, trông vô cùng mệt mỏi. Thấy tôi đến, bà cố gắng nhấc bàn tay không cắm kim truyền lên, khẽ vẫy vẫy.

"Niệm Niệm đến rồi à, đường xa thế, chạy làm gì, bà không sao đâu, chỉ hơi chóng mặt chút thôi."

Sống mũi tôi cay cay, suýt chút nữa là không kìm được.

Bà ngoại trước giờ luôn như vậy, sợ nhất là làm phiền người khác, sợ nhất là người nhà vì mình mà lỡ việc. Hồi nhỏ tôi bị cảm sốt, bà thức trắng đêm trông tôi, thay khăn hết lần này đến lần khác. Thế mà nếu bản thân không khỏe, bà luôn cố gồng lên không nói, chịu được là chịu. Lần này nếu không phải vì chóng mặt quá mức, chắc bà cũng chẳng chịu đến b/ệnh viện.

"Con nhớ bà thì con đến thôi mà." Tôi kéo tay bà, khẽ nắm lấy, nhiệt độ vẫn ổn, không bị sốt. Y tá vào đo huyết áp, dặn dò vài điều cần lưu ý rồi bảo từ tối nay cần có người ở lại chăm sóc. Tôi lập tức nhận lời.

Từ ngày đó, tôi cắm chốt luôn tại b/ệnh viện. Trong phòng có tổng cộng bốn giường, bà nằm ở vị trí cạnh cửa sổ, trên tủ đầu giường bên cạnh đặt bình giữ nhiệt, giấy ăn, khăn ướt, khăn nhỏ tôi mang từ nhà đến, còn có cả một lọ kem dưỡng da mà bà thích dùng. Tôi cài báo thức theo y lệnh, đúng giờ nhắc bà uống th/uốc; sáng tối đều đặn lấy nước ấm lau người cho bà, động tác nhẹ nhàng vì sợ làm bà đ/au; bà kém ăn, tôi lại đi khắp nơi tìm ki/ếm những món thanh đạm dễ tiêu, từng thìa từng thìa đút cho bà.

Chú giường bên cạnh nhìn thấy, chép miệng cảm thán: "Bà cụ có phúc thật đấy, cháu gái hiếu thảo quá."

Bà ngoại cười híp mắt, miệng không quên khách sáo: "Đâu có đâu có, con bé này cứ hay lo xa ấy mà."

Tôi cười không nói, trong lòng lại nghĩ, thế này thì tính là lo xa gì chứ. Hồi nhỏ tôi ốm yếu b/ệnh tật, bà cõng tôi đi bộ mấy dặm đường đến phòng khám thị trấn, lúc về trời đã tối mịt, bà ôm ch/ặt tôi vào lòng, còn bản thân thì bị mưa làm ướt sũng. Nay bà già rồi, ốm rồi, những gì tôi làm bây giờ, so với một phần nhỏ bà từng làm cho tôi năm xưa cũng chẳng bằng.