Bởi vì nếu chỉ nhìn vào mười phút trước cửa đó, quả thực tôi rất khó nói chuyện.

Hai người lớn tuổi kéo theo hành lý đứng ngoài cửa, tôi có phòng trống nhưng lại không cho vào.

Nhìn thế nào cũng thấy thiếu đi sự ấm áp.

Nhưng cuộc sống đâu chỉ nhìn vào mười phút cuối cùng.

Trước đó còn có chiếc thước cuộn kia.

Còn có chai dầu, gói muối tự ý đặt vào bếp mà không hỏi ý tôi.

Còn có chiếc giường dự định đặt ở tầng hai.

Còn có cả biển số xe đăng ký thường trú với ban quản lý.

Còn có câu "họ không b/án nhà" mà chính miệng Chu Khải nói với tôi, và hợp đồng b/án nhà đã ký kết chỉ một tuần sau đó.

Thứ thực sự khiến tôi đóng cửa, chưa bao giờ là hai chiếc vali hành lý.

Mà là việc họ biết rõ tôi sẽ không đồng ý, nhưng vẫn chọn cách kéo hành lý đến tận cửa nhà tôi, đá/nh cược vào việc tôi vì giữ thể diện mà không dám nói không.

Nếu ngày đó tôi cho họ vào, rốt cuộc họ sẽ ở bao lâu, chẳng ai biết được.

Tôi cũng không cần dùng cuộc sống của chính mình để kiểm chứng điều đó.

Tôi chỉ biết, buổi chiều hôm đó khi mở cửa ra, nhìn Chu Khải cùng bố mẹ anh ta, và cả đống hành lý trên mặt đất, cuối cùng tôi đã không còn tìm lý do bao biện cho bất kỳ ai nữa.

Tôi nói với Chu Khải:

"Anh hiếu thuận với bố mẹ anh, tôi không cản."

Sau đó tôi nhìn ba người họ.

"Nhưng đây là căn nhà bố mẹ sang tên cho tôi."

"Nó có liên quan gì đến các người?"

Tôi chỉ tay về phía cửa sân.

"Mang hết đồ đạc đi, tất cả cút ra ngoài."

Khi cánh cửa đóng lại, tay tôi vẫn không ngừng r/un r/ẩy.

Bố tôi không khen tôi.

Mẹ tôi cũng không nói tôi làm đúng.

Bà chỉ cầm đôi dép lê mà Chu Khải để lại ở lối vào lên, hỏi tôi:

"Cái này còn giữ không?"

Tôi nhìn một cái.

"Không giữ nữa ạ."

Bà bỏ đôi dép vào chiếc túi giấy lúc nãy.

Tôi quay người vào bếp, thu dọn bốn bộ bát đũa thành ba bộ.

Trên bàn vẫn còn chỗ sủi cảo chưa ăn hết buổi trưa.

Bố tôi hỏi:

"Tối chiên lên nhé?"

Tôi nói:

"Vâng, chiên ạ."

Cuộc sống cứ thế tiếp diễn.

Nhà vẫn là căn nhà đó.

Hoa lan vẫn ở bên cửa sổ.

Mật khẩu cửa chính đã đổi, căn phòng trống ở tầng hai cuối cùng tôi cũng không đặt giường, mà làm theo dự định ban đầu là lắp máy chạy bộ và một dãy tủ.

Thỉnh thoảng bạn bè đến chơi, thấy căn phòng lớn như vậy mà chỉ để những thứ này, họ sẽ nói:

"Hơi lãng phí nhỉ."

Bây giờ nghe thấy câu này, tôi sẽ cười.

Để trống có lãng phí hay không, là do người ở đây quyết định.

Chứ không phải ai nhìn thấy có chỗ trống, là có thể thay bạn sắp xếp một người nào đó vào ở.