Không có ai xung quanh ồn ào trêu chọc.

Cũng không có ai lấy chuyện cũ ra làm trò đùa.

Bố tôi nâng ly rư/ợu lên, chỉ nói:

"Sống cho tốt."

Chu Ninh gật đầu.

"Dạ, con sẽ."

Tôi cúi đầu nhìn đóa hoa cài áo mới trên ngựk.

Bỗng nhiên nhớ lại khoảnh khắc một năm trước, khi tôi tháo đóa hoa cũ xuống đặt lên bàn.

Nếu ngày đó tôi vì nể mặt sáu bàn khách mà ngồi xuống, có lẽ đám cưới vẫn sẽ diễn ra như bình thường.

Ảnh sẽ chụp.

Rư/ợu sẽ uống.

Bố mẹ hai bên vẫn sẽ đứng trên sân khấu mỉm cười.

Thế nhưng dáng vẻ mẹ tôi nâng ly rồi lại lặng lẽ ngồi xuống, đến tận bây giờ tôi vẫn không thể nào quên.

Sau này tôi cũng cảm thấy may mắn vì bố mẹ đã không vì tôi mà nuốt trôi cục tức đó.

Họ không ép tôi chia tay, cũng không ép tôi hòa giải.

Bố chỉ nói với tôi một câu:

"Hôn nhân là con kết, không phải để cho người khác xem."

Cái Tết đầu tiên sau khi kết hôn, chúng tôi về nhà bố mẹ Chu Ninh.

Trên bàn ăn, bố cô ấy nhận được một cuộc điện thoại.

Tôi nghe thấy đầu dây bên kia dường như là giọng của bố Trần Hạo.

Ông trò chuyện đôi câu, nói đợi qua Tết sẽ tụ họp.

Sau khi cúp máy, không ai giải thích gì cả.

Tôi cũng không hỏi.

Người lớn hai nhà vẫn tiếp tục qua lại.

Tôi chưa bao giờ yêu cầu họ phải c/ắt đ/ứt giao tình.

Bởi vì thứ tôi thực sự cần, chưa bao giờ là bắt tất cả mọi người phải xóa sạch quá khứ thay cho tôi.

Chỉ là sau này, không còn ai dám lấy quá khứ của Chu Ninh và Trần Hạo ra làm trò đùa trước mặt tôi nữa, cũng không còn ai mang những danh xưng đã kết thúc ra bàn tiệc.

Có một lần, mẹ tôi dọn dẹp đồ đạc, lại tìm thấy đóa hoa cài áo cũ ấy.

Bà lấy ra hỏi tôi:

"Cái thứ rá/ch nát này vẫn còn giữ à?"

Tôi nói:

"Cứ giữ lại đi ạ."

Bà lật xem một lượt.

Đóa hoa đỏ đã bị ép đến mức không còn hình dạng.

"Mới có rồi, còn giữ đồ cũ làm gì?"

Tôi không trả lời.

Chu Ninh từ trong bếp bước ra, tiện tay nhận lấy bông hoa.

Cô ấy phủi bụi trên đó, cẩn thận đặt lại vào hộp.

Mẹ tôi nhìn cô ấy.

"Con cũng để cho nó giữ à?"

Chu Ninh mỉm cười.

"Cứ giữ đi ạ."

"Để sau này nhỡ đâu hai đứa chúng con có ai lại lú lẫn lần nữa."

Mẹ tôi không hiểu ý.

Nhưng tôi thì hiểu.

Đóa hoa cài áo đó cuối cùng vẫn nằm lại trong ngăn kéo.

Sau này mỗi lần dọn đồ nhìn thấy nó, tôi đều nhớ về buổi tiệc đính hôn không trọn vẹn ấy, cũng nhớ về cái đêm bố mẹ cùng tôi chen chúc dưới một chiếc ô, đi từ khách sạn đến tiệm mì.