"Vẫn còn cho rằng một hậu bối như con thì nên nể mặt chú."

Ông ngừng lại một chút rồi nói tiếp: "Sau này nghĩ lại, chú cũng đâu có nể mặt bố mẹ con."

Tôi không nói câu "Không sao đâu". Bởi vì thực sự là có chuyện.

Tôi chỉ nói: "Chú, cảm ơn chú vì đã nói ra những lời này."

Ông gật đầu: "Đó là điều nên làm."

Hôm đó khi ra về, Chu Ninh tiễn tôi xuống lầu. Trong thang máy, cô ấy bỗng cười: "Bố em đã tập luyện hai lần ở nhà đấy."

"Cái gì?"

"Mấy câu vừa rồi ấy."

Tôi không nhịn được cười: "Em lén nghe à?"

"Mẹ em kể cho em."

Cửa thang máy mở ra. Cô ấy theo tôi ra đến tận xe.

"Cố Viễn."

"Ừ?"

"Bây giờ em hơi hiểu tại sao hôm đó bố anh lại không khuyên anh ở lại câu nào."

Tôi nhìn cô ấy: "Tại sao?"

"Vì ông biết, người thực sự muốn kết hôn thì không nên dựa vào việc người lớn đ/è đầu cưỡi cổ bắt phải hoàn thành nghi thức."

Tôi không nói gì. Cô ấy cũng không tiếp lời.

Ba tháng sau, chúng tôi mới x/ác định lại mối qu/an h/ệ. Không hoa. Không nhẫn. Chỉ là tối thứ Sáu sau khi ăn lẩu xong, cô ấy hỏi tôi: "Vậy bây giờ rốt cuộc em là gì của anh?"

Tôi nói: "Bạn gái."

Cô ấy nói: "Không phải là vị hôn thê cũ sao?"

"Nếu em cứ khăng khăng muốn gọi thế cũng được."

Cô ấy đ/á tôi một cái. Lần này, cả hai chúng tôi đều cười.

Nhưng tôi không đính hôn lại. Ít nhất là vào lúc đó. Bố mẹ tôi cũng chưa bao giờ thúc giục.

Ngày Tết, Chu Ninh đến nhà tôi ăn cơm. Mẹ tôi vẫn chuẩn bị một bàn đầy món ăn. Khi cô ấy vào cửa, tay xách theo trái cây và sữa. Mẹ tôi nhìn thấy cô ấy, rõ ràng là sững người một chút.

Chu Ninh đứng ở cửa: "Dì ơi, chúc mừng năm mới ạ."

Mẹ tôi nhìn tôi một cái, rồi nhận lấy đồ trên tay cô ấy: "Vào đi."

Khi ăn cơm, mẹ tôi dần dần bắt đầu gọi tên cô ấy. Ban đầu là "Chu Ninh". Sau đó có một lần dọn món, bà tiện miệng gọi một câu: "Ninh Ninh, giúp dì lấy cái bát."

Gọi xong, chính bà cũng sững người. Chu Ninh cũng sững người. Cả hai đều không ai nhắc lại chuyện đó. Chu Ninh đứng dậy đi lấy bát. Bố tôi ngồi bên cạnh tiếp tục ăn lạc, như thể chẳng nghe thấy gì. Nhưng tôi thấy khóe miệng ông khẽ động.

Tối hôm đó, trước khi Chu Ninh về, cô ấy cho tôi xem điện thoại. Không phải lịch sử trò chuyện, mà là một bức ảnh. Chiếc vòng vàng trong tiệc đính hôn ngày ấy đang nằm trong hộp đỏ. Thời gian chụp ảnh chính là tối hôm diễn ra bữa tiệc.

"Em trả lại ngay hôm đó rồi," cô ấy nói.

Tôi hỏi: "Sao còn giữ ảnh làm gì?"

"Để nhắc nhở bản thân."

"Nhắc nhở chuyện gì?"

Cô ấy cất điện thoại đi: "Có những thứ đeo vào thì dễ, nhưng tháo ra thì đ/au lắm."

Tôi không bình luận về câu nói đó, nhưng tôi đã ghi nhớ.

Nửa năm sau, chúng tôi mới bàn lại chuyện cưới xin. Lần này không có tiệc đính hôn. Bố mẹ hai bên chỉ hẹn nhau ăn một bữa cơm ở một nhà hàng bình thường. Sáu người. Một phòng riêng nhỏ.

Mẹ tôi đến sớm nhất. Sau khi bố mẹ Chu Ninh vào cửa, bố tôi đứng dậy bắt tay họ. Không có Trần Hạo. Không có mối qu/an h/ệ cũ. Không có họ hàng vây xem. Cũng không có MC cầm micro thúc giục quy trình.

Trước khi ăn, Chu Ninh nâng tách trà lên. Cô ấy đi đến trước mặt bố mẹ tôi trước. Mẹ tôi theo bản năng đứng dậy, Chu Ninh vội đỡ lấy bà: "Dì ơi, dì ngồi đi ạ."

Cô ấy rót trà cho hai người: "Chén trà lần trước con n/ợ hai bác, không phải chỉ một chén này là bù đắp được."

Mẹ tôi nhìn cô ấy một cái: "Chuyện qua rồi thì cho qua."

Chu Ninh lắc đầu: "Không thể coi như chưa từng xảy ra. Con chỉ cần ghi nhớ thôi."

Bố tôi nhận lấy trà: "Ghi nhớ thì đừng có lật lại mãi. Sau này hãy sống cho tử tế."

Chu Ninh gật đầu: "Vâng."

Sau đó cô ấy mới đi rót trà cho bố mẹ mình. Không ai nhắc cô ấy về thứ tự, cũng không ai yêu cầu cô ấy làm vậy. Tôi ngồi bên cạnh, không cảm thấy hả hê, mà ngược lại cảm thấy rất bình tĩnh. Bởi vì cuối cùng tôi cũng chắc chắn rằng, cô ấy đã hiểu tại sao lúc đó tôi rời đi.

Đám cưới được định vào mùa xuân năm sau. Quy mô rất nhỏ. Chỉ mời người thân bạn bè hai bên. Ngày lập danh sách khách mời, Chu Ninh đẩy máy tính cho tôi: "Anh xem còn ai nữa không."

Tôi đọc từ đầu đến cuối. Không có gia đình Trần Hạo. Tôi ngẩng đầu: "Bố mẹ em bên kia không có ý kiến gì à?"

"Em hỏi rồi. Bố em bảo không mời."

"Tại sao?"

Chu Ninh nhìn màn hình: "Ông ấy nói qu/an h/ệ có tốt đến đâu thì cũng phải biết dịp nào nên xuất hiện, dịp nào không."

Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Đêm trước đám cưới, tôi dọn tủ quần áo, trong ngăn kéo dưới cùng tìm thấy bông hoa cài áo cũ đó. Màu đỏ đã hơi phai. Ba chữ "Chú rể tương lai" vẫn còn đó.

Chu Ninh vừa vặn bước vào. Cô ấy nhìn thấy ngay: "Sao anh còn giữ?"

"Quên mất."

"Vứt đi."

Tôi cầm trên tay nhìn một lúc: "Để lại đi."

Biểu cảm của cô ấy hơi phức tạp: "Để lại làm gì?"

Tôi đặt bông hoa vào lại ngăn kéo: "Nhắc nhở bản thân, có những lúc cần đi thì phải đi."

Cô ấy im lặng vài giây: "Cũng nhắc nhở em."

Tôi nhìn cô ấy. Cô ấy đóng ngăn kéo lại: "Đừng để một người chuẩn bị sống cả đời với anh, lúc nào cũng phải dựa vào sự nhẫn nhịn để duy trì thể diện."

Trong đám cưới ngày hôm sau, bông hoa cô ấy cài cho tôi là một bông hoa mới.

Bố mẹ tôi ngồi hàng ghế đầu. Sau khi nghi lễ kết thúc, chúng tôi đi mời rư/ợu. Khi đến bàn của bố mẹ tôi, Chu Ninh gọi trước một tiếng: "Bố, mẹ."

Mắt mẹ tôi đỏ hoe ngay lập tức. Lần này, đây là lần đầu tiên cô ấy gọi hai tiếng đó.