Trước đây tôi không dám đổi việc, sợ công việc mới không ổn định.

Giờ đã có chút tiền dự phòng, cuối cùng tôi cũng dám thử một lần.

Lương ở chỗ làm mới chỉ cao hơn tám trăm tệ.

Nhưng gần nhà.

Sáu giờ tối tan làm.

Đi bộ mười lăm phút là đến nhà.

Ngày đầu tiên đi làm, tôi về đến nhà mới sáu giờ hai mươi.

Trời vẫn còn sáng.

Tôi đứng trong bếp, nhất thời chẳng biết làm gì.

Trước đây vào giờ này, nếu không ở hiệu th/uốc thì tôi cũng đang ở trên tàu điện ngầm.

Tôi mở tủ lạnh.

Bên trong chỉ còn hai quả cà chua, một nắm rau xanh và trứng.

Tôi tự nấu cho mình một bát mì.

Nước sôi thì thả mì vào.

Rau xanh cho vào cuối cùng.

Trứng ốp đến viền hơi ch/áy cạnh.

Khi bưng bát lên bàn, tôi đột nhiên nhớ đến lần họp phụ huynh trước khi ly hôn.

Ngày đó cũng là một nồi mì.

Tôi đợi Chu Minh Viễn đến mười một giờ.

Mì đã trương hết cả.

Câu đầu tiên anh ta nói khi về đến nhà là: “Trương hết cả rồi.”

Chuyện đó đã qua nhiều năm, vậy mà tôi vẫn nhớ như in.

Giờ trên bàn chỉ có bát của một mình tôi.

Mì không bị trương.

Tôi ăn hết khi còn nóng.

Bát cũng chỉ cần rửa một cái.

Tối hôm đó, Chu Hạo gọi video về.

Nó hỏi: “Ăn cơm chưa?”

Tôi đưa bát không cho nó xem.

“Ăn rồi.”

“Ăn gì?”

“Mì.”

“Lại ăn mì à?”

“Một mình ăn cho tiện.”

Nó nhíu mày.

“Mẹ đừng ngày nào cũng ăn qua loa như thế.”

Tôi nói: “Có thêm hai quả trứng đấy.”

“Hai quả?”

“Ừ.”

Nó rất hài lòng.

“Có tiến bộ.”

Tôi cười m/ắng nó: “Quản rộng thật đấy.”

Nửa năm sau, Chu Hạo lần đầu tiên trở về.

Tôi ra sân bay đón nó.

Vẫn là nhà ga đó.

Nó đẩy vali đi ra, g/ầy hơn lúc đi một chút.

Tóc đã c/ắt ngắn.

Từ xa nhìn thấy tôi, nó không chạy lại như hồi nhỏ, chỉ bước nhanh hơn.

Đến trước mặt tôi, câu đầu tiên nó nói là: “Mẹ, sao mẹ lại g/ầy đi thế?”

Tôi nói: “Con xem lại mình trước đi.”

Nó cười.

Rồi dang tay ra.

“Ôm một cái không?”

Tôi vỗ nó một cái.

“Lớn ngần này rồi.”

Miệng thì nói thế, nhưng tôi vẫn ôm nó.

Trên người nó có mùi của khoang máy bay, quyện với mùi nước xả vải và một chút mùi mồ hôi.

Giống hệt lúc nó đi học về hồi nhỏ.

Ôm xong, nó nhìn ra phía sau lưng tôi.

“Bố không đến à?”

Tôi liếc nhìn nó.

“Ông ấy về nước thì con tự hỏi ông ấy đi.”

“Con chỉ hỏi bâng quơ thôi.”

“Mẹ cũng trả lời bâng quơ thôi.”

Chúng tôi cùng cười.

Trên xe về nhà, nó hỏi: “Cái ví đó còn không?”

“Còn.”

“Còn cái thẻ?”

“Thẻ cũng còn.”

“Còn tiền?”

“Đã sắp xếp đâu vào đấy rồi.”

“Không tiêu bậy đấy chứ?”

“Tiền của mẹ, mẹ tiêu thế nào là tiêu bậy?”

Nó lập tức giơ tay.

“Được rồi, coi như con chưa hỏi.”

Về đến nhà, nó ném vali xuống, việc đầu tiên là mở tủ lạnh.

“Sao nhiều đồ thế này?”

“Con về thì chẳng phải m/ua sắm chút sao?”

“Con chỉ ở có mười ngày thôi mà.”

“Mười ngày không phải là người à?”

Nó cãi không lại tôi.

Buổi tối tôi nấu bốn món.

Nó ăn được một nửa, đột nhiên hỏi: “Mẹ, sau này mẹ có hối h/ận vì đã ly hôn không?”

Tay gắp thức ăn của tôi khựng lại.

“Không.”

“Dứt khoát thế à?”

“Vậy con muốn mẹ trả lời thế nào?”

“Con tưởng mẹ sẽ nói một tràng dài.”

“Chẳng có gì để nói cả.”

Nó cúi đầu ăn cơm.

Một lát sau lại hỏi: “Vậy mẹ có h/ận bố không?”

Lần này tôi nghĩ rất lâu.

“Không h/ận.”

Nó ngẩng đầu.

“Thật sự không h/ận?”

“Có gi/ận.”

Tôi nói, “Đặc biệt là sau khi biết chuyện cửa hàng, là gi/ận thật. Nhưng giờ không cần thiết phải h/ận ngày này qua ngày khác.”

“Tại sao?”

“H/ận một người cũng tốn sức lắm.”

Tôi gắp cho nó một miếng sườn.

“Giờ mẹ đi làm, ăn cơm, trả n/ợ tiền nhà, cuối tuần đi dạo một chút, bận rộn lắm rồi.”

Chu Hạo không hỏi thêm nữa.

Ăn xong, nó chủ động đi rửa bát.

Tôi dọn bàn ở phòng khách.

Một lát sau, nó đột nhiên thò đầu từ trong bếp ra.

“Mẹ.”

“Gì thế?”

“Bố nói, lần này bố cũng về, ngày mai đến.”

“Ồ.”

“Bố muốn mời mẹ ăn một bữa cơm.”

Khăn lau trong tay tôi khựng lại.

“Tại sao?”

“Bố nói có vài lời muốn nói trực tiếp.”

Tôi tiếp tục lau bàn.

“Để tính sau đi.”

“Vậy con trả lời thế nào?”

“Con không cần trả lời.”

“Hả?”

“Để ông ấy tự nói với mẹ.”

Chu Hạo nhìn tôi hai giây rồi gật đầu.

“Được.”

Tôi rất hài lòng.

“Thế mới đúng.”

“Gì mới đúng?”

“Chuyện của hai chúng ta, không để con truyền lời.”

Nó cười.

“Th/ù dai thật đấy.”

“Đây không gọi là th/ù dai.”

Tôi giặt sạch khăn lau rồi treo lên.

“Đây gọi là việc ai người nấy lo.”

Ngày hôm sau, Chu Minh Viễn thực sự về.

Anh ta không để Chu Hạo truyền lời.

Tự nhắn tin cho tôi.

“Có thời gian ăn bữa cơm không?”

Lúc tôi thấy tin nhắn thì đang đi làm.

Tôi không trả lời ngay.

Tan làm mới nói: “Trưa thứ Bảy được.”

Anh ta chọn một quán nhỏ chúng tôi thường đến trước kia.

Không phải nhà hàng cao cấp gì cả.

Những năm đầu mới cưới chúng tôi thường xuyên đến đây.

Ông chủ đã đổi một lần rồi.

Thực đơn cũng đã thay.

Chu Minh Viễn đến sớm.

Sau khi tôi ngồi xuống, anh ta rót trà cho tôi.

Động tác vẫn như ngày xưa.

Tráng cốc trước, rồi rót đầy bảy phần.

Anh ta nói: “Sắc mặt em tốt hơn trước.”

Tôi nói: “Công việc mới không phải thức đêm.”

“Chu Hạo đã nói với anh.”

Tôi ngước mắt nhìn anh ta.

“Hai người bây giờ cái gì cũng trò chuyện nhỉ.”