Không ai hỏi tôi tại sao.

Không ai nói “tiền của công ty không được động vào”.

Cũng không ai nói “cô không hiểu gì cả”.

Ngày làm thủ tục trả n/ợ trước hạn, nhân viên ngân hàng hỏi tôi: “Cô chắc chắn chứ?”

Tôi nói: “Chắc chắn.”

Ký xong, tôi từ ngân hàng bước ra, tự m/ua cho mình một cốc cà phê.

Ba mươi hai tệ.

Ngụm đầu tiên, tôi vẫn thấy đắt.

Đến ngụm thứ hai, thấy cũng chỉ đến thế mà thôi.

Cuộc sống không vì trong tài khoản có thêm một khoản tiền mà đột nhiên trở nên lấp lánh.

Ngày hôm sau tôi vẫn thức dậy lúc bảy giờ.

Vẫn chen chúc trên tàu điện ngầm.

Vẫn bị khách hàng hỏi tại sao cùng một loại th/uốc mà cửa hàng bên cạnh lại rẻ hơn hai tệ.

Cuối tháng vẫn cắm cúi kiểm kê kho đến chín giờ tối.

Nhưng có vài thứ thực sự đã thay đổi.

Trước kia đồng nghiệp hỏi tôi: “Chị Lâm, cuối tuần đi chơi không?”

Phản ứng đầu tiên của tôi luôn là: “Thôi đi, tốn tiền.”

Giờ tôi sẽ nghĩ trước xem, mình có muốn đi hay không.

Hai câu hỏi này trông có vẻ giống nhau.

Nhưng thực ra khác biệt hoàn toàn.

Một tháng sau, Chu Minh Viễn gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Không phải vì chuyện tiền nong.

Mà vì Chu Hạo cãi nhau với anh ta.

Lý do rất nhỏ.

Chu Hạo tăng ca về muộn, Chu Minh Viễn cằn nhằn nó vài câu.

Chu Hạo chê anh ta quản quá nhiều.

Hai bố con ai cũng không chịu nhường ai.

Chu Minh Viễn nói trong điện thoại: “Cô khuyên nó đi.”

Tôi nghe xong thấy nực cười.

“Trước kia chẳng phải anh luôn nói con cái lớn rồi không cần quản sao?”

“Ở đây khác với trong nước.”

“Khác ở đâu?”

“Nơi đất khách quê người, nó hai giờ sáng mới về, tôi không hỏi được à?”

Tôi cười.

“Hóa ra anh cũng có ngày phải đợi cửa.”

Đầu dây bên kia im bặt.

Một lúc sau mới nói: “Cô đừng mỉa mai tôi nữa.”

“Tôi không mỉa mai.”

Tôi thực sự cảm thấy hơi buồn cười.

Trước kia Chu Hạo học thêm buổi tối ở trường, mười một giờ tôi không thấy nó về, có thể đứng ở ban công nhìn xuống lầu mười lần.

Chu Minh Viễn luôn nói: “Con trai, có gì mà phải lo.”

Giờ đến lượt anh ta phải đợi.

Tôi nói: “Nó hai mươi ba tuổi rồi, không phải mười ba. Anh hỏi thì được, đừng dùng giọng điệu thẩm vấn phạm nhân.”

“Tôi làm gì có?”

“Anh giọng điệu gì tôi còn lạ à?”

Anh ta im lặng một lát.

“Cũng đúng.”

Đây là lần đầu tiên sau khi ly hôn, chúng tôi nói chuyện về con trai như hai vị phụ huynh bình thường.

Không lật lại chuyện cũ.

Không mỉa mai bóng gió.

Nói xong liền cúp máy.

Tôi phát hiện ra như vậy ngược lại còn thoải mái hơn.

Sau đó, có lần Chu Hạo gọi video bảo tôi rằng bố nó bắt đầu học nấu ăn.

“Hôm qua xào món cà chua trứng.”

Tôi hỏi: “Ăn được không?”

“Được.”

“Thế thì tốt.”

“Chỉ là cho muối ba lần thôi.”

Tôi cười không dứt được.

Chu Hạo nói: “Mẹ đừng cười, ông ấy còn không cho con nói với mẹ đâu.”

“Vậy sao con còn nói?”

“Con chỉ muốn làm mẹ vui một chút.”

Tôi cười mãi, bỗng nhiên lặng đi.

Chu Hạo cũng không nói gì nữa.

Một lúc sau, tôi hỏi nó: “Con ở bên đó có thích nghi không?”

“Rất tốt.”

“Còn công việc thì sao?”

“Mệt, nhưng học được nhiều thứ.”

“Thế thì tốt.”

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Bây giờ mẹ còn cảm thấy con đi cùng bố là bỏ rơi mẹ không?”

Tôi tựa vào ghế sofa.

Ngoài cửa sổ có người đang dắt chó đi dạo.

Dưới lầu có đứa trẻ đạp xe scooter, cứ gọi bà nội không dứt.

Tôi nói: “Không còn cảm thấy thế nữa.”

“Thật chứ?”

“Thật.”

Tôi nghĩ ngợi một chút, lại nói: “Lúc đầu đúng là có chút bế tắc.”

Chu Hạo cười.

“Mẹ còn thừa nhận cơ đấy?”

“Có gì mà không thể thừa nhận.”

Tôi nói, “lúc đó mẹ vừa mới ly hôn, con lại sắp sửa đi ngay, trong lòng mẹ cứ nghĩ, hai người đều đi về một hướng, chỉ còn lại một mình mẹ đứng tại chỗ.”

Nụ cười trên mặt nó dần biến mất.

“Mẹ...”

“Không sao, chuyện đã qua rồi.”

“Sau này con sẽ về.”

“Đừng vì mẹ mà về.”

Tôi nói, “công việc phù hợp thì làm, không phù hợp thì đổi. Cuộc đời con không phải để dưỡng già cho mẹ.”

“Vậy mẹ già rồi thì sao?”

“Mẹ có tiền.”

Nó bật cười thành tiếng.

“1 triệu 680 nghìn làm mẹ tự tin hẳn lên nhỉ?”

Tôi cũng cười.

“Bớt nói nhảm đi.”

Cười xong, tôi nhìn tấm ví màu đen trên bàn làm việc.

Nó vẫn nằm trong ngăn kéo cũ.

Tôi không thay.

Cũng không vứt đi.

Tấm ảnh sún răng của Chu Hạo vẫn nằm trong khung.

Tôi đột nhiên hiểu ra, thứ nó nhét vào tay tôi hôm đó không chỉ là thẻ ngân hàng.

Mà còn là một câu nó không biết làm sao để nói ra trước mặt bố nó.

Nó không chọn ai cả.

Nó chỉ là đã nhìn thấy.

Nhìn thấy những gì tôi đã làm trong suốt những năm qua.

Nhìn thấy tôi đã chịu thiệt thòi thế nào khi ly hôn.

Sau đó dùng cách của một người trưởng thành, ép một người trưởng thành khác phải bày những chuyện chưa nói rõ ra bàn.

Chuyện này sau đó tôi cũng đã phê bình nó.

Tôi bảo nó, sau này chuyện tài sản giữa bố mẹ, đừng tự mình đóng vai thẩm phán.

Càng đừng lấy sự đi hay ở của mình làm con tin.

Cần tìm luật sư thì tìm luật sư.

Cần giữ bằng chứng thì giữ bằng chứng.

Nó nghe xong nói: “Biết rồi.”

Tôi hỏi: “Thật sự biết?”

Nó nói: “Biết, lần sau không quản nữa.”

Tôi lập tức nói: “Còn muốn có lần sau?”

Nó cười đến mức suýt làm rơi điện thoại.

Ba tháng sau khi ly hôn, tôi đổi công việc.

Không phải vì 1 triệu 680 nghìn khiến tôi không cần đi làm nữa.

Số tiền đó còn lâu mới đến mức có thể nằm không cả đời.

Chỉ là hiệu th/uốc cũ xếp ca quá lộn xộn, thường xuyên phải đổi ca ngày đêm.”