Anh ta chỉ trả lời một câu: “Còn thiếu cái gì cô cứ liệt kê ra.”

Tôi nhìn dòng chữ đó, lòng không chút gợn sóng.

Thế này là tốt nhất.

Đừng bàn chuyện tình cảm.

Hãy bàn chuyện giấy tờ.

Trước kia chúng tôi là vợ chồng, rất nhiều việc cứ nghĩ “đại khái là được rồi”.

Giờ không còn là vợ chồng nữa, ngược lại mới có thể nói rõ ràng mọi chuyện.

Luật sư sau khi đối chiếu đã nói với tôi, bản thỏa thuận bổ sung cần phải kết hợp với thỏa thuận ly hôn gốc và dòng tiền cụ thể mới xem xét được, nhưng từ tài liệu hiện có, ít nhất Chu Minh Viễn đã x/ác nhận bằng văn bản rằng việc công khai trước đó không đầy đủ, và x/ác nhận rõ ràng nghĩa vụ thanh toán.

Tôi hỏi: “Vậy số tiền này tôi có thể dùng không?”

Luật sư nói: “Cứ cất giữ cẩn thận các tài liệu liên quan và chứng từ chuyển khoản, xử lý theo kết quả x/ác minh cuối cùng sẽ an toàn hơn.”

Tôi gật đầu.

Khi bước ra khỏi văn phòng luật sư, mặt trời bên ngoài rất rực rỡ.

Tôi đứng bên lề đường, lần đầu tiên nghiêm túc nhìn vào số dư trong thẻ ngân hàng.

1.680.000.

Trước sáu con số không là 168.

Tôi nhìn hồi lâu.

Không có sự phấn khích kiểu giàu sau một đêm như trong phim truyền hình.

Ngược lại, có một loại mệt mỏi không nói nên lời.

Bởi vì tôi biết, đây không phải là tiền từ trên trời rơi xuống.

Trong đó có số tiền tiết kiệm tôi chắt chiu từ khi hai mươi mấy tuổi.

Có những lần tôi nói “Anh cứ bận đi, việc nhà có em lo” khi ngoài ba mươi.

Có cả điều mà tôi phải đến sau bốn mươi mới thấu hiểu.

Tình cảm có thể nói chuyện nhường nhịn.

Tài sản thì không thể dựa vào suy đoán.

Buổi trưa, tôi ăn một bát mì bò bên lề đường.

Mười tám tệ.

Ông chủ hỏi tôi có muốn thêm trứng ốp la không.

Tôi theo bản năng đáp: “Không.”

Nói xong, tôi đột nhiên nhớ đến câu “Đừng tiếc không dám tiêu” của Chu Hạo.

Tôi gọi ông chủ lại.

“Thêm một quả đi.”

Ông chủ nói: “Hai tệ.”

“Được.”

Chỉ là chuyện nhỏ nhặt thế thôi.

Nhưng khi bát mì có quả trứng ốp la được bưng lên, tôi nhìn chằm chằm hồi lâu.

Những năm qua không phải tôi nghèo đến mức không ăn nổi quả trứng hai tệ.

Chỉ là đã thành thói quen rồi.

M/ua rau thì vì chênh lệch ba xu năm hào mà đổi hàng.

Quần áo ưng ý thì cho vào giỏ hàng đợi giảm giá.

Đồng nghiệp ở hiệu th/uốc rủ đi ăn, tôi luôn bảo ở nhà có cơm.

Chu Minh Viễn thỉnh thoảng cũng nói: “Em đừng tiết kiệm quá.”

Nhưng trong một gia đình, luôn phải có người lo cho ngày mai.

Lo học phí cho con.

Lo tiền trả góp nhà.

Lo nhỡ người già đột ngột nằm viện thì sao.

Lo nghĩ lâu ngày, con người ta rất khó thay đổi trong một sớm một chiều.

Chiều về nhà, tôi cất chiếc ví vào ngăn kéo.

Chiếc thẻ ngân hàng đó không để lẫn với thẻ chi tiêu hàng ngày.

Còn tấm ảnh hồi nhỏ của Chu Hạo, tôi lại lấy ra.

Tôi tìm một cái khung ảnh nhỏ, nhét tấm ảnh vào.

Kích thước ảnh không vừa, bên phải lộ ra một vệt trắng.

Tôi không c/ắt.

Cứ thế đặt trên bàn làm việc.

Buổi tối, Chu Minh Viễn gửi cho tôi một tin nhắn.

“Chu Hạo đã đến nơi ở rồi.”

Tôi trả lời: “Biết rồi, nó đã nói với tôi.”

Một lát sau, anh ta lại gửi.

“Chuyện ngày hôm qua, xin lỗi em.”

Tôi nhìn chằm chằm vào năm chữ đó hồi lâu.

Hai mươi bốn năm.

Đây là một trong số ít lần hiếm hoi anh ta viết trọn vẹn chữ “xin lỗi”.

Tôi không trả lời “không sao đâu”.

Bởi vì đó thực sự không phải chuyện chỉ cần nói một câu không sao là cho qua được.

Tôi chỉ trả lời một câu.

“Đã nhận.”

Anh ta không nhắn thêm nữa.

Một tuần sau đó, tôi và Chu Hạo liên lạc với nhau mỗi ngày.

Nhưng không phải kiểu ôm điện thoại khóc lóc.

Nó chụp ảnh rau củ trong siêu thị cho tôi xem.

Nói hành lá đắt đến mức vô lý.

Tôi hỏi nó: “Vậy con có m/ua không?”

Nó nói: “Không m/ua, đột nhiên hiểu tại sao trước kia mẹ lại mặc cả với cô b/án rau chỉ vì hai hào.”

Tôi đáp: “Mẹ chưa bao giờ mặc cả chỉ vì hai hào.”

Nó gửi lại một icon mặt cười.

Ngày hôm sau, nó lại chụp ảnh mì nó tự nấu cho tôi.

Mì dính bết vào nhau.

Bên trên có hai quả trứng ốp.

Tôi nói: “Nước sôi rồi hãy thả mì vào.”

Nó nói: “Muộn rồi.”

Tôi hỏi: “Bố con ăn gì?”

“Ông ấy gọi đồ ăn ngoài.”

Tôi nhìn câu đó rồi khẽ cười.

Chu Minh Viễn vẫn là Chu Minh Viễn đó.

Có thể bàn chuyện làm ăn hàng triệu tệ.

Nhưng không biết nấu một bát mì ra h/ồn.

Có lần Chu Hạo đột nhiên hỏi: “Mẹ, mẹ ở nhà một mình có sợ không?”

Tôi nói: “Có gì mà sợ?”

“Nhà rộng quá.”

“Trước kia bố con nửa tháng không về nhà, mẹ chẳng vẫn ở như thế sao?”

Nói xong tôi mới nhận ra câu này hơi gai góc.

Chu Hạo im lặng hồi lâu rồi đáp: “Cũng phải.”

Tôi bồi thêm một câu.

“Yên tâm đi, mẹ rất ổn.”

Lần này là thật lòng.

Tôi bắt đầu dọn dẹp lại ngôi nhà.

Không phải sửa sang lớn.

Chỉ là dọn dẹp những món đồ thuộc về Chu Minh Viễn ra ngoài.

Cà vạt cũ của anh ta.

Mấy cuốn sách quản trị chưa bao giờ mở tới.

Một chiếc máy cạo râu hỏng.

Còn cả hai tấm thẻ thành viên quá hạn trong ngăn kéo.

Tôi đều cho vào thùng giấy.

Đến cuối cùng, trong góc sâu nhất của ngăn tủ, tôi tìm thấy một chiếc túi nhựa màu đỏ.

Bên trong là một chiếc khăn quàng cổ.

Tôi nghĩ mãi mới nhớ ra, là Chu Minh Viễn tặng tôi vào năm kỷ niệm mười năm kết hôn.

Màu sắc quá sặc sỡ, tôi chưa từng quàng lần nào.

Trước kia tiếc không nỡ vứt.

Giờ lấy ra xem, vẫn thấy không đẹp.

Tôi trực tiếp cho vào túi thu gom quần áo cũ.

Không chút do dự.

Tiền trả góp nhà, tôi không trả hết một lần.

Sau khi x/ác nhận với ngân hàng và luật sư, tôi chỉ lấy một phần ra trả trước.

Số tiền còn lại đã được sắp xếp ổn thỏa.

Tôi còn giữ lại một khoản dự phòng khẩn cấp.

Đây là lần đầu tiên tôi tự mình sắp xếp một khoản tiền lớn theo ý muốn của bản thân.