Tôi biết chắc nó đã đến chỗ Chu Minh Viễn.

Tôi không hỏi.

Sáu giờ sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy, nhìn thấy điện thoại có tin nhắn nó gửi lúc một giờ đêm.

“Mẹ, con không phải là bỏ rơi mẹ.”

Tôi đọc hai lần.

Không trả lời.

Không phải cố ý phớt lờ nó.

Mà là không biết nên trả lời gì.

Đến tận trưa, tôi mới nhắn lại một câu.

“Biết rồi, chú ý an toàn.”

Nó trả lời một chữ “Ừ”.

Hai mẹ con lần đầu tiên khách sáo như những người họ hàng bình thường.

Những ngày tiếp theo, chúng tôi đều tránh né chủ đề này.

Nó về nhà thu dọn đồ đạc.

Tôi giúp nó giặt sạch đống quần áo dày.

Nó chê tôi vẽ chuyện.

“Bên đó m/ua được mà.”

“M/ua thì m/ua được, nhưng mới sang nơi đất khách quê người, cứ mang theo hai bộ trước đã.”

“Vali quá cân rồi.”

“Vậy con bớt mang một đôi giày đi.”

“Mẹ.”

“Được rồi, tự con thu dọn đi.”

Miệng thì nói thế, nhưng đợi nó đi tắm, tôi vẫn lén nhét hai túi th/uốc dạ dày thường dùng vào túi bên của vali.

Nó từ nhỏ dạ dày đã không tốt.

Sau khi đi làm thì bữa ăn càng chẳng có giờ giấc.

Còn có cả một hộp băng cá nhân.

Một túi nhỏ th/uốc cảm.

Hai đôi tất mới.

Toàn là những thứ chẳng đáng bao nhiêu tiền.

Lúc nhét vào, tôi chợt nhớ đến lần đầu tiên nó đi học nội trú.

Năm đó nó học lớp 6.

Tôi cũng từng nhét đồ vào kẽ vali của nó như thế này.

Chu Minh Viễn đứng bên cạnh cười tôi.

“Trường cách nhà có bốn cây số, em làm như tiễn con đi du học vậy.”

Không ngờ mười năm sau, lại thực sự tiễn nó đi du học rồi.

Đêm trước ngày xuất phát, Chu Hạo đột nhiên hỏi tôi: “Mẹ, căn cửa hàng đó, hai người rốt cuộc tính toán thế nào?”

Tôi đang rửa bát trong bếp.

Vòi nước vẫn đang mở.

Tôi không nghe rõ.

“Cái gì cơ?”

Nó tựa vào khung cửa.

“Căn cửa hàng của bố ấy.”

Tôi tắt vòi nước.

“Sao đột nhiên lại hỏi chuyện này?”

“Hỏi bâng quơ thôi.”

“Bố con không nói với con à?”

“Có nói qua một chút.”

“Vậy mà con còn hỏi mẹ?”

Nó im lặng hai giây.

“Mẹ được chia bao nhiêu?”

Tôi nhíu mày.

“Chuyện người lớn con đừng quản.”

Lời vừa ra khỏi miệng, tôi lại thấy nực cười.

Nó đã hai mươi ba tuổi rồi, tôi vẫn cứ giữ thói quen nói “chuyện người lớn”.

Chu Hạo lại không cười.

“Mẹ, mẹ nói cho con đi.”

Biểu cảm của nó có chút lạ.

Tôi lau tay.

“Theo giá trị thực lúc đó, đã quy đổi vào các tài sản khác rồi.”

“Cụ thể là bao nhiêu?”

“Con hỏi cái này làm gì?”

“Con chỉ muốn biết thôi.”

Tôi không nói cho nó con số.

Không phải là đề phòng con trai.

Mà là tôi thấy không cần thiết.

Ly hôn rồi thì cũng đã ly hôn.

Tôi không muốn lại để nó bị kẹp ở giữa chúng tôi nữa.

Tôi nói: “Đã ký xong rồi, cứ như vậy đi.”

Nó nhìn chằm chằm vào tôi một hồi.

“Mẹ đã xem qua hồ sơ giao dịch đầy đủ của cửa hàng chưa?”

Lòng tôi đột nhiên chấn động.

“Hồ sơ giao dịch gì cơ?”

Nó lập tức nói: “Không có gì.”

“Chu Hạo.”

“Thực sự không có gì.”

“Có phải con biết cái gì không?”

Nó cúi đầu nhìn điện thoại.

“Bố đang giục con về thu dọn đồ.”

Tôi chặn ở cửa bếp.

“Con nói cho rõ ràng đi.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi rất chắc chắn là nó đang giấu tôi chuyện gì đó.

Nhưng cuối cùng nó chỉ nói: “Đợi con làm rõ rồi sẽ nói với mẹ.”

Cả đêm đó tôi không ngủ ngon.

Ngày hôm sau là đưa tiễn ra sân bay.

Suốt dọc đường, Chu Minh Viễn đều tỏ ra rất bình thường.

Anh ta thậm chí còn hỏi tôi đã đổi thẻ ngân hàng dùng để tự động trừ tiền v/ay m/ua nhà chưa.

Tôi nói đã đổi rồi.

Anh ta nói: “Số điện thoại chủ hộ bên quản lý tòa nhà anh vẫn chưa sửa, lát nữa anh bảo họ đổi thành số của em.”

Tôi nói: “Được.”

Chu Hạo ngồi ghế phụ, không nói một lời nào.

Đến sân bay, Chu Minh Viễn đẩy hành lý.

Tôi đi theo phía sau.

Có khoảnh khắc, tôi thậm chí còn nghi ngờ đêm hôm trước là do mình suy nghĩ quá nhiều.

Cho đến khi Chu Hạo nhét chiếc ví vào tay tôi.

1 triệu 680 nghìn.

Mật khẩu là ngày sinh của tôi.

Đừng trả lại cho bố.

Tất cả những điểm không bình thường, bỗng chốc kết nối lại với nhau.

Sau khi về nhà, tôi không bật đèn.

Rèm cửa cũng không kéo.

Tôi cứ ngồi bên bàn ăn chờ đợi.

Chín giờ bốn mươi bảy phút tối, Chu Hạo cuối cùng cũng nhắn tin.

“Hạ cánh rồi.”

Tôi lập tức gọi điện thoại.

Nó không nghe.

Qua hơn mười giây, nó trả lời: “Đợi chút.”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Năm phút sau, nó gọi lại.

Video call.

Tôi bắt máy.

Nó đang đứng ở hành lang bên ngoài nhà vệ sinh sân bay, phía sau có người đẩy vali đi lại.

Câu đầu tiên tôi nói là: “Tiền đâu ra?”

Nó hạ thấp giọng.

“Mẹ, mẹ nghe con nói trước đã.”

“Con nói cho mẹ biết trước có phải tiền của bố con không.”

“Phải.”

Tôi đứng bật dậy.

“Chu Hạo, con đi/ên rồi à?”

“Mẹ nói nhỏ thôi.”

“Có phải con đã động vào tài khoản của ông ấy không?”

“Không.”

“Vậy cái thẻ sao lại ở chỗ con?”

“Ông ấy đưa cho con.”

Tôi sững sờ.

“Tại sao ông ấy lại đưa cho con 1 triệu 680 nghìn?”

Chu Hạo bước sang bên cạnh vài bước.

“Không phải 1 triệu 680 nghìn.”

“Ý con là sao?”

“Ông ấy vốn định đưa cho con hơn 3 triệu.”

Đầu óc tôi như bị thứ gì đó đ/ập mạnh vào.

“Bao nhiêu?”

“3 triệu 360 nghìn.”

Tôi không nói gì.

Nó cũng không giục tôi.

Một lúc lâu sau, tôi mới hỏi: “Tiền gì thế?”

Chu Hạo nói: “Tiền b/án cửa hàng.”

Tôi vịn bàn ăn ngồi xuống.

“Cửa hàng không phải đã thế chấp rồi sao?”

“Thế chấp đã trả hết rồi.”

“B/án từ khi nào?”

“Năm ngoái.”

“Năm ngoái khi nào?”

“Tháng Bảy.”

Đầu ngón tay tôi bỗng chốc lạnh toát.

Tháng Bảy năm ngoái.