Sau khi làm kinh doanh, câu cửa miệng của anh ta trở thành: “Tiền của công ty không phải tiền của tôi.”

Tôi hỏi nhiều, anh ta lại khó chịu.

“Cô có biết gì về tài chính đâu, nói với cô thì có tác dụng gì?”

Tôi quả thực không hiểu.

Khi đó tôi làm việc ở một hiệu th/uốc, mỗi tháng được hơn bốn nghìn tệ.

Tiền điện, nước, gas, phí quản lý, tiền m/ua thức ăn, các loại phí ở trường của Chu Hạo, cơ bản đều do tôi lo liệu.

Chu Minh Viễn mỗi tháng chuyển về nhà một vạn tệ.

Những tháng nhiều thì một vạn rưỡi.

Trong mắt người ngoài, số tiền này đã không ít.

Nhưng một gia đình đâu chỉ có mấy con số trên sổ sách.

Tủ lạnh hỏng thì phải thay.

Người già nằm viện thì phải chạy đôn chạy đáo.

Con cái niềng răng, một lần đóng hơn hai vạn.

Nhà vệ sinh bị rò nước, hàng xóm dưới tầng lên tận nơi, tôi phải xin nghỉ làm để ở nhà cùng thợ đ/ập gạch.

Những việc này không phải Chu Minh Viễn không biết.

Anh ta chỉ càng ngày càng quen với một câu nói.

“Cô tự xử lý đi.”

Điều khiến tôi khó chịu nhất, lại không phải là tiền.

Mà là thời gian anh ta về nhà càng lúc càng muộn.

Mười giờ tối, tôi để phần cơm cho anh ta.

Mười một giờ, thức ăn được hâm lại lần thứ hai.

Mười hai giờ, anh ta nhắn tin WeChat: “Đừng đợi nữa, có tiệc xã giao.”

Sáng hôm sau, tôi đổ bỏ chỗ thức ăn chưa ai đụng tới.

Sau nhiều lần như vậy, tôi cũng không đợi nữa.

Có một lần Chu Hạo học lớp 11, trường tổ chức họp phụ huynh.

Chu Minh Viễn đã hứa chắc nịch.

Chiều hôm đó tôi cố ý nhắn tin cho anh ta: “Năm giờ rưỡi, đừng quên nhé.”

Anh ta đáp: “Biết rồi.”

Năm giờ hai mươi, tôi ngồi trong lớp học, chỗ bên cạnh vẫn trống không.

Năm giờ bốn mươi, vẫn trống không.

Sáu giờ lẻ năm, giáo viên chủ nhiệm đã giảng đến phần cuối, anh ta nhắn cho tôi một câu: “Khách hàng đến đột xuất, em thay anh một chút.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó, hồi lâu không trả lời.

Sau khi họp phụ huynh xong, Chu Hạo cùng tôi xuống lầu.

Nó đột nhiên hỏi: “Bố lại quên rồi ạ?”

Tôi nói: “Không, bố bận.”

Chu Hạo “ồ” một tiếng.

Không hỏi thêm nữa.

Ngày hôm đó về nhà, tôi nấu mì trong bếp.

Nước trong nồi sôi sùng sục, sợi mì suýt chút nữa trào ra ngoài.

Chu Minh Viễn hơn mười một giờ mới về, vừa vào cửa đã nói: “Có gì ăn không?”

Tôi tắt bếp.

“Trong nồi còn mì.”

Anh ta mở nắp nồi ra nhìn một cái.

“Trương hết cả rồi.”

Tôi không biết tại sao, chỉ vì câu nói đó, tôi đột nhiên cảm thấy vô cùng tức gi/ận.

“Hôm nay họp phụ huynh của con trai anh đấy.”

Anh ta sững người.

“Anh biết mà, chẳng phải đã nhắn với em là khách đến rồi sao?”

“Anh đã hứa với nó rồi.”

“Anh không phải là có việc đột xuất sao?”

“Lần nào anh cũng có việc.”

Anh ta “bộp” một tiếng đậy nắp nồi lại.

“Lâm Tĩnh, cô có thể đừng suốt ngày cứ bám lấy mấy chuyện vặt vãnh này không? Tôi ra ngoài ki/ếm tiền là vì ai?”

Tôi đứng bên bồn rửa bát, tay đầy bọt xà phòng.

“Vậy những năm qua tôi làm gì?”

“Tôi nói cô không làm gì à?”

“Anh không nói.”

“Thế chẳng phải là được rồi sao?”

Nói xong anh ta đi vào nhà vệ sinh tắm rửa.

Khi tiếng nước vang lên, tôi vẫn đứng trong bếp.

Sau này nghĩ lại, hôn nhân của chúng tôi chính là bị bào mòn từng chút một từ những lúc như thế.

Ít nhất trong mắt tôi lúc đó, không có chuyện gì kinh thiên động địa.

Chỉ là một câu nói dở dang, một bữa cơm nguội ngắt, một chiếc ghế trống mãi mãi.

Sau khi Chu Hạo vào đại học, nhà cửa càng yên tĩnh hơn.

Tôi và Chu Minh Viễn có khi cả ngày không nói với nhau quá mười câu.

Anh ta ngủ phòng ngủ chính.

Tôi dần chuyển sang phòng sách.

Ban đầu chỉ vì anh ta về khuya sẽ làm tôi tỉnh giấc.

Sau này chẳng ai nhắc đến chuyện chuyển về.

Chiếc giường trong phòng sách chỉ rộng một mét hai.

Mùa đông, phía sát tường đặc biệt lạnh.

Tôi m/ua một tấm đệm dày, lại dán thêm tấm chống ẩm lên tường.

Lúc dán, Chu Minh Viễn đứng ở cửa nhìn một cái.

“Cô định ngủ ở đây lâu dài thật đấy à?”

Tôi cầm cuộn băng dính.

“Chứ sao nữa?”

Anh ta không tiếp lời.

Một lúc sau, anh ta nói: “Tùy cô.”

Chính câu “tùy cô” đó đã khiến tôi lần đầu tiên nghiêm túc nghĩ đến chuyện ly hôn.

Nhưng người thực sự đề nghị ly hôn lại là Chu Minh Viễn.

Một buổi tối tháng Chín năm ngoái, anh ta về rất sớm.

Tôi đang ở ban công thu quần áo.

Anh ta đứng trong phòng khách nói: “Lâm Tĩnh, chúng ta nói chuyện đi.”

Tôi hạ giá phơi đồ xuống.

“Nói chuyện gì?”

“Ly hôn.”

Chiếc móc treo rơi từ tay tôi xuống đất.

Thực ra tôi lẽ ra phải chuẩn bị tâm lý từ sớm.

Nhưng khi hai chữ đó thực sự thốt ra từ miệng anh ta, tôi vẫn đứng lặng người rất lâu.

Tôi hỏi: “Có người khác rồi?”

Anh ta nói: “Không.”

Tôi nhìn anh ta.

“Anh nhìn tôi mà nói xem.”

Anh ta nhìn thẳng vào tôi.

“Không có.”

Sau này tôi đã kiểm tra.

Cũng đã hỏi.

Ít nhất cho đến khi chúng tôi ly hôn, tôi không phát hiện anh ta có mối qu/an h/ệ ngoài luồng cố định nào.

Anh ta nói rất bình thản.

“Chỉ là thấy vô vị thôi.”

“Hai chúng ta bây giờ thế này, có khác gì thuê chung đâu?”

Tôi hỏi: “Vậy trước đây sao không nói?”

“Trước đây Chu Hạo còn nhỏ.”

“Giờ nó tốt nghiệp rồi, anh thấy nhiệm vụ hoàn thành rồi?”

Anh ta nhíu mày.

“Nếu cô cứ nhất định hiểu như vậy, tôi cũng hết cách.”

Lại là câu nói này.

“Tôi hết cách.”

Những năm này chỉ cần chúng tôi tranh cãi đến cùng, anh ta sẽ nói mấy chữ này.

Giống như mọi vấn đề cuối cùng đều trở thành vấn đề do tôi tự suy diễn.

Đêm đó tôi không cãi vã.

Tôi gấp từng món quần áo.

Áo sơ mi của anh ta, tôi đặt bên trái ghế sofa.

Quần áo của tôi, đặt bên phải.

Khi gấp đến chiếc quần cuối cùng, tôi nói: “Được.”