"Con không biết ạ."

Bà gật đầu, không hỏi thêm nữa.

Bố tôi nói: "Không biết thì thôi, ăn mì đi."

Sau này có một lần, tôi gặp bố chồng dưới hầm để xe của khu chung cư.

Ông vừa từ trên xe bước xuống.

Tôi cũng vừa đi chợ về.

Hai người cách nhau vài mét, đều khựng lại một chút.

Trước đây mỗi khi gặp ông, tôi sẽ gọi ngay là "bố".

Hôm đó tôi chỉ gật đầu.

"Chào bác Chu ạ."

Ông rõ ràng sững người một chút.

Sau đó cũng gật đầu.

"Ninh Ninh."

Chúng tôi không nói chuyện gì thêm.

Khi lướt qua nhau, trong lòng tôi lại thấy vô cùng bình thản.

Đến cửa thang máy, tôi cúi đầu tìm thẻ từ trong túi.

Cái móc khóa hình mặt cười màu vàng rơi ra cùng với chìa khóa.

Tôi cúi người nhặt lên.

Ba chiếc chìa khóa đó, sau này tôi đưa bố mẹ một chiếc, bản thân giữ hai chiếc.

Không bao giờ đưa cho người khác nữa.

Ngày m/ua nhà tân hôn, bố chồng nhất quyết không cho tôi thêm tên, tôi từng ngồi trong phòng b/án hàng tự hỏi liệu có phải mình quá tính toán hay không.

Sau này tôi mới biết, điều thực sự khiến tôi quyết định rời đi, chưa bao giờ là cái tên của tôi thiếu trên sổ đỏ.

Mà là khi họ yêu cầu bảo vệ số tiền của mình, mọi người đều cho đó là điều hiển nhiên; đến lượt tôi bảo vệ 68 vạn bố mẹ cho mình, thì đột nhiên lại trở thành "tính toán", "đề phòng nhà chồng", "không dành sự tin tưởng cho hôn nhân".

Tôi không lấy đi căn nhà của nhà Chu Minh Viễn.

Cũng không yêu cầu bố mẹ chồng phải chia cho tôi một phần trong số hơn một triệu tiền trả trước.

Tôi chỉ đơn giản là dùng số tiền vốn định đầu tư vào cuộc hôn nhân đó, đổi thành một căn nhà nhỏ 52 mét vuông thuộc về chính mình.

Ngày cầm chìa khóa trong tay, họ vội vàng hỏi tôi tại sao không để lại đường lui cho hôn nhân.

Nhưng đến tận cuối cùng, tôi vẫn không hiểu nổi, tại sao đàn ông có một căn nhà riêng trước khi cưới thì được gọi là bố mẹ có tầm nhìn xa, còn phụ nữ dùng tiền bố mẹ cho m/ua một căn nhà riêng, lại trở thành kẻ luôn sẵn sàng ly hôn.