“Vậy thì càng đơn giản. Nhà các anh m/ua, trang trí các anh làm. Tiền bố mẹ cho, con giữ.”

Bà mẹ chồng im lặng vài giây rồi nói: “Được, chuyện của người trẻ các con, mẹ không can thiệp nữa.”

Cuộc điện thoại kết thúc rất nhanh.

Đến hơn mười giờ tối hôm đó, Chu Minh Viễn đến. Tôi vừa gội đầu xong, tóc vẫn còn ướt.

Câu đầu tiên anh ta nói khi vào cửa là: “Hôm nay em đã nói gì với mẹ anh thế?”

Tôi cầm khăn lau tóc: “Bà ấy không nói với anh à?”

“Bà ấy tức đến mức bữa tối cũng không ăn được.”

Động tác của tôi khựng lại: “Vậy nên anh tìm đến đây là để hỏi tội thay cho bà ấy?”

“Anh không nói thế.”

“Vậy thì anh ngồi xuống đi.”

Anh ta không ngồi: “Hứa Ninh, anh thật sự không hiểu, hai mươi vạn tiền trang trí đáng để em nói những lời khó nghe như vậy sao?”

Tôi nhìn anh ta: “Anh nghĩ vấn đề nằm ở hai mươi vạn à?”

“Chứ còn gì nữa?”

“Vấn đề là anh đã kể hết với mẹ anh việc bố mẹ em cho em bao nhiêu tiền, rồi các người bắt đầu sắp xếp xem số tiền đó nên tiêu như thế nào.”

“Anh chỉ nói chuyện phiếm với mẹ thôi mà.”

“Sao anh không tiện miệng nói cho em biết bố mẹ anh còn bao nhiêu tiền tiết kiệm?”

“Em lôi chuyện đó vào làm gì?”

“Vì đó là tiền của họ, đúng không?”

Anh ta bực bội vò đầu: “Dạo này sao em trở nên tính toán thế?”

Tôi bỗng bật cười: “Minh Viễn, trước đây em không tính toán, là vì em tưởng chúng ta là một gia đình.”

“Giờ không phải à?”

“Lúc các anh m/ua nhà thì không phải.”

Anh ta im bặt.

Tôi vào bếp rót một cốc nước. Dưới đáy ấm có chút cặn, mẹ tôi hôm trước còn nhắc tôi trước khi đun nước tốt nhất nên lọc qua. Chính khoảnh khắc bình thường này khiến tôi chợt nhận ra hôn nhân thực chất được tạo thành từ những chuyện vụn vặt như vậy.

Tiền điện nước ai đóng. Tủ lạnh trống thì ai đi chợ. Con ốm thì ai xin nghỉ làm. Người già nằm viện thì ai móc tiền túi.

Những thứ này, cuối cùng đều rơi vào những con người cụ thể và những đồng tiền cụ thể. Nếu ngay cả một căn nhà trước khi cưới còn không nói cho rõ ràng, sau này chỉ càng rối rắm hơn.

Tôi đặt cốc nước xuống bàn: “Con nói lại lần nữa, con không cần nhà của các anh.”

“Vậy thì em còn làm ầm ĩ cái gì?”

“Con cũng không muốn tiền của bố mẹ con trở thành tiền trang trí cho nhà các anh.”

“Nhưng sau khi cưới chúng ta đều ở đó mà.”

“Đi thuê nhà em cũng ở đó, chẳng lẽ em ở mười năm, chủ nhà sẽ chia cho em một nửa căn nhà sao?”

Anh ta bị chặn họng đến đỏ mặt: “Em nhất thiết phải so sánh như vậy sao?”

“Lẽ phải không phải là giống nhau à?”

Đêm đó chúng tôi chia tay trong không vui. Trước khi đi, anh ta đứng ở cửa nói một câu: “Anh hy vọng trước khi kết hôn em suy nghĩ cho kỹ, hôn nhân không phải là làm kinh doanh.”

Tôi gật đầu: “Anh cũng suy nghĩ cho kỹ đi.”

Sau khi cửa đóng lại, tôi ngồi trên ghế sofa rất lâu.

Ngày hôm sau, tôi xin nghỉ nửa ngày. Tôi không đến công ty cưới hỏi, cũng không đến phòng b/án hàng. Tôi đi ngân hàng.

Tôi kiểm tra lại chiếc thẻ ngân hàng bố mẹ cho. Số dư hơn 68 vạn. Tiền vẫn chưa hề động đến. Nhân viên ngân hàng hỏi tôi có muốn làm sổ tiết kiệm kỳ hạn lớn không. Tôi nói không cần.

Từ ngân hàng bước ra, tôi gọi cho bố: “Bố, chiều nay bố rảnh không?”

“Có, sao thế con?”

“Đi xem nhà cùng con.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây: “Nhà của Minh Viễn chẳng phải m/ua rồi sao?”

“Không phải xem căn đó.”

Bố tôi không truy hỏi: “Được, con gửi địa chỉ cho bố.”

Chiều hôm đó, bố tôi chạy xe điện đến. Thời tiết hơi nóng, lúc ông đến cửa phòng b/án hàng, sau lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi. Tôi nói: “Sao bố không lái ô tô?”

“Mẹ con lái đi lấy hàng rồi.”

Ông tháo mũ bảo hiểm, nhìn vào bên trong phòng b/án hàng: “Rốt cuộc là xảy ra chuyện gì?”

Tôi kể lại mọi chuyện từ đầu đến cuối. Bao gồm việc không thêm tên vào nhà, việc bắt nhà tôi bỏ tiền trang trí, và cả việc Chu Minh Viễn kể chuyện 68 vạn cho mẹ chồng. Bố tôi không hề ngắt lời.

Nghe xong, ông hỏi: “Con muốn hủy hôn?”

Tôi lắc đầu: “Con chưa nghĩ kỹ.”

“Vậy xem nhà làm gì?”

“Con muốn m/ua cho mình một căn.”

Bố tôi nhìn tôi rất lâu: “Nghĩ kỹ rồi?”

“Nghĩ kỹ rồi ạ.”

Ông lại hỏi: “Không phải đang gi/ận dỗi đấy chứ?”

“Không phải ạ.”

“M/ua xong rồi, dù sau này con và Minh Viễn có kết hôn, căn nhà này cũng đừng mang ra để lấp lỗ hổng cho nhà họ.”

“Vâng.”

Bố tôi gật đầu: “Vậy vào xem đi.”

Không một câu “Bố đã thấy nó không vừa mắt từ lâu rồi”. Cũng không một câu “Loại đàn ông này không lấy được”. Bố chỉ lặng lẽ đi cùng tôi vào phòng b/án hàng.

Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi lại càng thấy đ/au lòng hơn.

Khu chung cư tôi xem chính là nơi ở của căn nhà tân hôn của Chu Minh Viễn. Giai đoạn một vẫn còn vài căn hộ nhỏ, diện tích chỉ 52 mét vuông. Số nhà này về cơ bản đã hoàn thiện, nhân viên b/án hàng nói sau khi làm xong thủ tục sẽ bàn giao đồng loạt.

Một phòng ngủ một phòng khách, bếp rất nhỏ, nhà vệ sinh cũng không lớn. Nhân viên b/án hàng dẫn chúng tôi đi xem căn hộ thực tế.

Bên tay phải cửa vào là bếp, đứng hai người đã thấy chật. Phòng ngủ sau khi đặt một chiếc giường mét tám, chỉ có thể cố nhét thêm một cái tủ quần áo. Ban công thì khá ổn. Hướng Nam. Bốn giờ chiều, ánh nắng chiếu thẳng vào.

Tôi đứng trên ban công, nhìn về phía tòa nhà không xa. Căn nhà tân hôn 89 mét vuông mà Chu Minh Viễn m/ua, nằm ngay ở đó.

Bố tôi bước đến cạnh tôi: “Có phải nhỏ quá không?”

Tôi lắc đầu: “Một người ở là đủ rồi.”