Phòng b/án hàng bật điều hòa rất mạnh, nhưng chiếc cốc giấy trong tay tôi đã bị bóp đến hơi mềm nhũn.

Nhân viên b/án hàng đẩy phiếu x/ác nhận m/ua nhà ra giữa bàn, mỉm cười hỏi: "Chú ơi, vậy chủ sở hữu chỉ ghi tên Chu Minh Viễn thôi đúng không ạ?"

Tôi còn chưa kịp mở miệng, bố chồng đã đưa căn cước công dân qua.

"Đúng vậy, cứ ghi tên con trai tôi là được."

Tôi sững người, nhìn sang Chu Minh Viễn đang ngồi bên cạnh.

Anh ta cúi đầu trả lời tin nhắn WeChat, như thể chẳng hề nghe thấy gì.

Tôi đặt cốc giấy xuống: "Bố, chẳng phải đây là nhà tân hôn sao? Sao chỉ ghi tên một mình anh Minh Viễn?"

Nụ cười trên mặt bố chồng nhạt đi đôi chút.

"Tiền trả trước m/ua nhà chủ yếu là nhà chúng ta bỏ ra, khoản v/ay cũng là Minh Viễn trả, ghi tên nó chẳng phải là chuyện bình thường sao?"

Lúc đó chỉ còn bốn tháng nữa là đến đám cưới của chúng tôi.

Căn nhà này là kết quả sau ba cuối tuần tôi và Chu Minh Viễn cất công đi xem mới chọn được.

89 mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách, không xa ga tàu điện ngầm là mấy, cạnh khu chung cư có chợ, đi tiếp hai trạm nữa là có một b/ệnh viện hạng ba.

Ngày đi xem nhà, Chu Minh Viễn đứng trên ban công căn hộ mẫu chưa trang trí, chỉ vào vị trí cạnh cửa sổ bảo tôi: "Sau này đặt bàn trang điểm của em ở đây."

Tôi lúc đó còn cười anh: "Ai lại để bàn trang điểm ngoài ban công chứ?"

Anh nói: "Vậy em muốn để đâu thì để, dù sao sau này cũng là nhà của chúng ta mà."

"Nhà của chúng ta."

Năm chữ này, tôi nhớ rất rõ.

Vì vậy khi ngồi ở phòng b/án hàng nghe bố chồng nói "chỉ ghi tên con trai tôi", phản ứng đầu tiên của tôi không phải là tức gi/ận, mà là cảm thấy có chỗ nào đó hiểu lầm.

Tôi quay sang hỏi Chu Minh Viễn: "Trước đây chẳng phải anh nói sẽ ghi tên cả hai sao?"

Cuối cùng anh ta cũng bỏ điện thoại xuống.

"Chuyện này..."

Anh nhìn bố mình, rồi lại nhìn tôi.

"Ghi tên ai thực ra cũng như nhau thôi, dù sao chúng ta cũng sắp kết hôn rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh.

"Nếu đã như nhau, vậy tại sao không thể ghi tên cả hai chúng ta?"

Chu Minh Viễn không đáp.

Bố chồng tựa lưng vào ghế: "Tiểu Hứa, con đừng nghĩ nhiều. Chúng ta cũng không phải đề phòng con. Người trẻ bây giờ kết hôn m/ua nhà, nhà nào mà chẳng phải tính toán cho rõ ràng?"

Tôi nói: "Con không hề ngăn cản việc tính toán rõ ràng."

"Vậy thì được rồi."

Bố chồng lấy ngón tay gõ gõ lên mặt bàn.

"Nhà chúng ta bỏ ra hơn một triệu tiền trả trước, sau này hai đứa từ từ trả n/ợ v/ay. Con là con gái, sau khi gả vào đây thì đều là người một nhà, tên có ghi hay không thì có gì khác biệt chứ?"

Bố mẹ tôi vốn dĩ đã chuẩn bị cho tôi 68 vạn.

Trong đó 50 vạn là số tiền hồi môn họ tích góp cho tôi suốt bấy nhiêu năm.

18 vạn còn lại là mẹ tôi rút trước một khoản tiền gửi tiết kiệm kỳ hạn để gom vào.

Họ từng bảo tôi, số tiền này cứ giữ lấy cho riêng mình, sau khi kết hôn m/ua xe, trang trí nhà cửa hay dùng khi khẩn cấp đều được.

Sau này biết nhà Chu Minh Viễn thiếu một chút tiền trả trước m/ua nhà tân hôn, tôi còn chủ động đề nghị với Chu Minh Viễn: "Hay là em bỏ ra một phần, chúng ta v/ay ít đi một chút."

Chu Minh Viễn lúc đó bảo không cần.

Anh nói: "Bố mẹ anh bảo rồi, tiền trả trước m/ua nhà họ lo, tiền của bố mẹ em thì em cứ giữ lấy."

Lúc đó tôi còn cảm thấy, nhà anh ta khá tử tế.

Bây giờ tôi mới hiểu ra, cái gọi là "em cứ giữ lấy" của họ, căn bản không giống với những gì tôi hiểu.

Họ không cần tiền của tôi, cũng chẳng có ý định để tôi lưu lại bất kỳ dấu vết nào trong căn nhà này.

Nhân viên b/án hàng ngồi đối diện, rõ ràng có chút lúng túng.

Cô ấy cúi đầu sắp xếp tài liệu, giả vờ như không nghe thấy cuộc tranh cãi của chúng tôi.

Tôi lại hỏi Chu Minh Viễn: "Ý anh thế nào?"

Anh thở dài.

"Hứa Ninh, em đừng có làm căng ở đây được không? Bố mẹ anh đã bỏ ra bao nhiêu tiền như vậy, em cũng phải để họ thấy yên tâm chứ."

"Em đang hỏi ý của anh."

"Ý của anh là, cứ làm theo lời bố anh nói trước đã."

Anh nói xong lại bồi thêm một câu: "Sau này thực sự cần thiết thì thêm tên vào cũng được."

Tôi không nói gì.

Bố chồng có lẽ thấy mọi chuyện đã được giải quyết, quay sang giục nhân viên b/án hàng: "Cứ làm theo những gì vừa nói, đừng làm lỡ thời gian."

Ngày hôm đó rời khỏi phòng b/án hàng, nắng cực kỳ gắt.

Những viên gạch lát sân bãi đỗ xe bị nắng chiếu đến trắng bệch, tôi đứng cạnh xe đợi Chu Minh Viễn, bố mẹ anh ta đã đi trước rồi.

Chu Minh Viễn bước tới, đưa tay kéo tôi.

Tôi né ra.

Anh nhíu mày: "Vẫn còn gi/ận à?"

"Tại sao trước đây anh không nói với em?"

"Nói cái gì?"

"Chuyện nhà không thêm tên em vào."

"Việc này có gì mà phải nói riêng chứ?"

Tôi nhìn anh: "Chúng ta cùng đi xem nhà, cùng chọn tầng, anh bảo với em đây là nhà của chúng ta. Đến lúc ký hợp đồng, em mới biết chẳng liên quan gì đến mình. Anh thấy không cần phải báo trước cho em sao?"

Chu Minh Viễn im lặng vài giây.

"Hứa Ninh, em cứ nhất thiết phải nói khó nghe như vậy làm gì?"

"Chỗ nào khó nghe?"

"Cái gì gọi là không liên quan đến em? Sau khi kết hôn em không ở đó sao?"

Tôi bỗng nhiên không biết phải đáp lại câu này thế nào.

Bởi vì nghe có vẻ rất hợp lý.

Đương nhiên là tôi sẽ ở đó.

Tôi sẽ nấu ăn, giặt giũ, dọn dẹp trong căn nhà đó.

Sau này nếu có con, có lẽ tôi còn ở cữ, dỗ dành con cái, cùng con làm bài tập ở đó.

Nhưng sống ở đó và sở hữu nó, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.

Tôi nói: "Vậy còn việc trang trí nhà cửa thì sao?"

"Trang trí thì sao?"

"Chẳng phải trước đây nói là nhà em lo phần trang trí sao?"

Chu Minh Viễn khựng lại một chút.

"Bố mẹ em muốn bỏ ra thì cứ bỏ thôi, trang trí cũng là để chúng ta tự mình ở mà."

Tôi mỉm cười.