Tôi chỉ lấy chìa khóa của mình từ tủ giày.

Đặt lên bàn trà.

Chìa khóa rơi xuống, phát ra một tiếng động rất khẽ.

Chu Khải hỏi ở phía sau:

"Em thật sự không hối h/ận sao?"

Tôi không trả lời ngay.

Sau vài giây, tôi nói:

"Bây giờ em rất khó chịu."

"Nhưng khó chịu và hối h/ận không phải là một."

Việc đàm phán về khoản tiền trang trí kéo dài hơn một tháng.

Không có chuyện "hoàn trả toàn bộ" một cách sảng khoái như trong phim.

Thực tế rắc rối hơn thế nhiều.

Gạch đã lát xong thì không thể cạy lên. Tủ đóng sẵn tháo ra cũng chẳng đáng bao nhiêu tiền. Phí nhân công lại càng không thể đòi lại.

Cuối cùng, hai bên cầm hóa đơn thanh toán, đối soát từng khoản một.

Đồ gia dụng nào có thể di chuyển được, nhà tôi đều mang đi.

Tivi, máy giặt, máy sấy và chiếc tủ lạnh mười bốn nghìn tệ đó đều được chuyển đi.

Rèm cửa tôi không lấy. Giường cũng không tháo.

Đối với phần tủ đóng sẵn và phần cứng, nhà họ Chu hoàn lại cho bố mẹ tôi theo số tiền đã thương lượng.

Bố tôi đã tính thiếu một khoản.

Tôi hỏi ông tại sao.

Ông nói: "Thực sự ra tòa cũng chưa chắc đòi lại được hết, cứ thế là được rồi, đừng vì mấy chục nghìn mà dây dưa thêm nửa năm nữa."

Tôi không đồng ý.

"Đáng bao nhiêu thì phải là bấy nhiêu."

Bố tôi nhìn tôi một cái.

Cuối cùng ông cười.

"Được, giờ đã biết tính toán rồi đấy."

Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi đi theo ông, đối soát lại từng tờ biên lai.

Gạch bao nhiêu tiền.

Thợ mộc bao nhiêu tiền.

Khoản nào là mẹ tôi chuyển qua WeChat.

Khoản nào là bố tôi quẹt thẻ ngân hàng.

Trước đây tôi cứ nghĩ bàn về tiền bạc là tổn thương tình cảm.

Sau này mới biết, thứ thực sự tổn thương tình cảm không phải là bàn về tiền bạc.

Mà là khi một người muốn bàn bạc, người kia lại luôn lấy tình cảm ra để chặn họng họ.

Tiền mừng cưới cũng được hoàn trả toàn bộ.

Có một bà dì họ xa nhất quyết không chịu nhận.

Bà gửi tin nhắn thoại cho mẹ tôi: "Con bé chịu thiệt thòi rồi, hai nghìn tệ này coi như m/ua cho nó chút đồ."

Mẹ tôi vẫn chuyển lại.

Bà nói: "Hôn lễ không thành, tiền này không thể giữ."

Tiền dịch vụ cưới không đòi lại được. Khách sạn cũng chỉ hoàn được một phần.

Tôi tính thử, vì đám cưới không thành này, hai bên cộng lại đã mất hơn một trăm nghìn tệ.

Không hề nhỏ.

Nhưng bố tôi không hề nhắc đến việc bắt tôi phải đền bù một câu nào.

Có một tối, tôi nghe thấy ông nói chuyện với mẹ trong bếp.

Mẹ tôi hỏi: "Có xót không?"

Bố tôi hỏi: "Tiền à?"

"Ừ."

"Xót chứ."

Ngừng một lát, ông lại nói: "Nhưng vẫn còn rẻ hơn là sau này ly hôn."

Tôi đứng ngoài cửa, không bước vào.

Câu nói đó tôi ghi nhớ rất lâu.

Chu Khải sau đó tìm tôi ba lần.

Lần đầu tiên mang đến một xấp tài liệu chuẩn bị cho việc thêm tên vào sổ hồng.

Tôi không nhận.

Lần thứ hai, anh ta nói sẵn sàng giao thẻ lương cho tôi.

Tôi cũng không đồng ý.

Lần thứ ba là ở quán mì chúng tôi vẫn thường lui tới.

Anh ta ngồi đối diện tôi, g/ầy đi một vòng.

Anh ta nói bố mẹ anh ta đã thông suốt rồi.

"Nhà có thể đi làm thủ tục thêm tên, tiền trang trí cũng sẽ hoàn lại đầy đủ."

Tôi khuấy bát mì.

"Chu Khải, anh vẫn nghĩ là em đang chờ đợi một điều kiện nào đó."

Anh ta sững người.

Tôi nói: "Các anh vẫn luôn thêm điều kiện."

"Nhà thêm tên."

"Thẻ lương đưa em."

"Tiền trang trí trả lại em."

"Nhưng thứ em muốn không phải là điều kiện trở nên tốt hơn."

"Mà là khi điều kiện không tốt, anh cũng sẵn lòng nói trước với em."

Anh ta cúi đầu.

Ngày hôm đó chúng tôi không cãi nhau.

Ăn xong mì, mỗi người tự trả tiền bát của mình.

Đến cửa, anh ta gọi tôi:

"Hiểu Lâm."

Tôi quay đầu lại.

Anh ta nói: "Xin lỗi."

Đây là lần đầu tiên anh ta không thêm chữ "nhưng" vào phía sau.

Tôi gật đầu.

"Ừ."

Tôi không nói "không sao đâu".

Có những chuyện có thể thấu hiểu.

Không có nghĩa là nhất định phải tha thứ đến mức bắt đầu lại từ đầu.

Nửa năm sau, tôi chuyển khỏi nhà bố mẹ, thuê một căn hộ một phòng ngủ gần công ty.

Nhà không lớn, hơn bốn mươi mét vuông.

Trong bếp chỉ cần xoay người là dễ chạm vào tủ lạnh.

Chiếc tủ lạnh lớn chuyển về từ nhà tân hôn kia không thể đặt vừa, cuối cùng mẹ tôi đăng lên nền tảng đồ cũ b/án đi.

M/ua mười bốn nghìn tệ.

Dùng chưa được bao lâu.

B/án được bảy nghìn tám trăm.

Mẹ tôi xót xa mất hai ngày.

Ngày thứ ba khi gọi điện cho tôi lại nói: "Tủ lạnh nhỏ cũng tốt, tiết kiệm điện."

Tôi cười bà: "Chẳng phải mẹ thích nhất cái loại hai cánh đó sao?"

Bà nói ở đầu dây bên kia: "Cửa có to đến mấy cũng vô ích, người trong nhà sống thoải mái mới là quan trọng."

Tôi không tiếp lời.

Chỉ cúi đầu nhìn chiếc bàn ăn trong căn hộ thuê.

Trên bàn đặt chiếc thẻ ngân hàng hồi môn đó.

Năm trăm nghìn tệ không hề động đến một xu.

Sau đó tôi đem một phần gửi tiết kiệm định kỳ, một phần để dự phòng.

Bố tôi biết chuyện liền hỏi: "Không m/ua cho mình một căn nhà nhỏ à?"

"Vẫn còn thiếu nhiều lắm."

"Từ từ tích góp."

"Vâng."

Ông không nói "Bố bù thêm cho con".

Tôi cũng không hỏi.

Chúng tôi đều biết, tiền là có sức nặng.

Nó là những đêm bố tôi thức trắng làm ca đêm, là từng cây bút mẹ tôi b/án ra trong tiệm văn phòng phẩm, cũng là số tiền lẽ ra họ có thể dùng để dưỡng già.

Vì thế bây giờ tôi hiểu rõ hơn trước kia, người khác sẵn lòng cho bạn tiền, đó là tình cảm.

Bạn bảo vệ nó thế nào, đó là trách nhiệm.

Mùa đông năm ngoái, tôi về nhà ăn cơm.

Bố tôi lục trong tủ ra hai chiếc ly rư/ợu từng dùng trong ngày cưới.

Trong đó một chiếc bị mẻ một miếng nhỏ ở miệng ly.

Tôi hỏi: "Sao vẫn giữ lại làm gì?"

Ông nói: "Vẫn dùng được, vứt nó đi làm gì?"

Khi ăn cơm, ông rót cho mình một chút rư/ợu.

Tôi đột nhiên nhớ đến ngày cưới đó.