Tôi nói: "Cứ giữ lại đi."

Anh đặt đôi dép lê vào.

Không để vào tận cùng bên trong.

Chỉ để ở ngăn thứ hai của tủ giày.

Đặt cạnh đôi dép lê mà mẹ tôi hay đi khi đến chơi.

Tôi liếc nhìn một cái rồi đóng cửa tủ lại.

Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không thấy câu nói đó vào dịp sinh nhật năm ngoái có gì hay ho cả.

Thậm chí nó còn hơi khó nghe.

Nhưng nếu có thêm một lần nữa, có lẽ tôi vẫn sẽ nói như vậy.

Tôi không yêu cầu mẹ chồng phải bù đắp lại hai năm đầu sau khi Nhạc Nhạc chào đời.

Không bù đắp lại được đâu.

Cũng không yêu cầu bà sau này phải đối xử hoàn toàn giống hệt nhau giữa hai gia đình con trai.

Tôi chỉ là không còn chấp nhận một chuyện: mỗi khi cần tôi nhượng bộ thì lại đem ba chữ "người một nhà" ra để đ/è ép; còn khi thực sự cần chồng đứng ra giải quyết thì anh lại trốn ở giữa, bắt tôi phải thay anh nói tiếng "không" đó.

Điều mà Chu Minh Viễn thực sự thay đổi sau này, không phải là thay tôi cãi nhau với mẹ anh.

Mà là cuối cùng anh đã chịu tự mình lên tiếng.

Khách sạn là do anh nói đặt.

Việc ở dài hạn phải bàn bạc trước là do chính anh nói với mẹ.

Khi con không muốn được bế, anh cũng không bắt tôi phải khuyên nhủ nữa.

Cách đây vài hôm tôi dọn dẹp thư viện ảnh trên điện thoại, lại lật giở đến tấm ảnh chụp vào dịp sinh nhật năm đó của Chu Minh Viễn.

Bánh kem chưa kịp thắp nến.

Canh sườn bày trên bàn.

Nhạc Nhạc cầm nửa bắp ngô trên tay, khóe miệng đầy những vụn ngô vàng ươm.

Bức ảnh chụp hơi bị nhòe.

Tôi nhìn chằm chằm hồi lâu, mới nhớ ra ngày đó sau khi tắt điện thoại, Chu Minh Viễn đã từng nhìn tôi rất lâu.

Có lẽ lúc đó anh ấy thấy, tôi đã thay đổi rồi.

Thực ra, tôi chỉ là cuối cùng cũng đã nói ra được câu "không tiện" mà trước đây tôi vốn không chịu thốt nên lời.