Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc.

Anh nói: “Em cười cái gì?”

“Không có gì.”

“Lấy giúp anh cái khăn tắm.”

Tôi đưa khăn tắm cho anh.

Khi anh đang lau tóc cho Nhạc Nhạc, đột nhiên nói: “Tết năm nay, chưa chắc chúng ta đã về nhà bố mẹ anh ở đâu.”

Tôi hỏi: “Sao vậy?”

“Nhà Minh Khải bốn người đều ở đó, chật lắm.”

“Vậy đi đâu?”

“Đặt khách sạn ở gần đó đi.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

Trước đây cứ hễ tôi nhắc đến khách sạn, anh đều nói người một nhà ở khách sạn trông xa cách.

Tôi hỏi: “Mẹ anh đồng ý chứ?”

“Anh chưa hỏi.”

“Vậy anh định nói thế nào?”

Anh cúi đầu lau tai cho Nhạc Nhạc.

“Anh sẽ nói.”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Một tuần trước Tết, mẹ chồng quả nhiên gọi điện tới.

Ngày hôm đó tôi đang gói sủi cảo trong bếp.

Chu Minh Viễn nghe điện thoại.

Tôi không bật loa ngoài, nhưng bếp gần phòng khách nên vẫn nghe được một chút.

Mẹ chồng hỏi: “Các con mùng mấy về?”

“Mùng hai.”

“Ở lại mấy ngày?”

“Hai ngày.”

“Vậy để mẹ dọn phòng ngủ phụ cho các con.”

Chu Minh Viễn khựng lại một chút.

“Không cần đâu mẹ, chúng con đặt khách sạn rồi.”

Giọng bên kia điện thoại cao vút lên.

“Về nhà mình mà ở khách sạn gì?”

“Nhà đông người, Nhạc Nhạc tối ngủ sớm, con sợ ảnh hưởng đến bố mẹ.”

“Chen chúc một chút không được à?”

“Không ạ, khách sạn đặt rồi.”

“Có phải Lâm Duyệt không muốn ở không?”

Tay gói sủi cảo của tôi khựng lại.

Trên mép vỏ bột dính một chút nhân.

Phòng khách im lặng hai giây.

Sau đó tôi nghe thấy Chu Minh Viễn nói:

“Là con đặt.”

Không biết mẹ chồng lại nói gì nữa.

Anh tiếp tục nói:

“Mẹ, mẹ đừng có chuyện gì cũng đổ lên đầu Lâm Duyệt. Việc này là con quyết định.”

Sủi cảo trên tay tôi bị bóp méo.

Nhân lòi ra một ít.

Tôi lấy một miếng vỏ khác, bọc chỗ bị rá/ch lại.

Cuộc điện thoại đó kéo dài hơn mười phút.

Chu Minh Viễn cúp máy rồi đi vào bếp.

Tôi hỏi: “Nói xong rồi à?”

“Ừ.”

“Bị m/ắng à?”

Anh cười khổ.

“Gần như vậy.”

“Có hối h/ận không?”

“Có gì mà phải hối h/ận.”

Nói xong, anh đưa tay lấy một miếng vỏ sủi cảo.

“Cái này gói thế nào?”

Tôi nhìn anh.

“Chẳng phải anh không biết sao?”

“Học thôi.”

Anh nặn nặn một hồi, gói ra một thứ méo mó.

Tôi không nhịn được cười.

Anh cũng cười.

Mùng hai Tết, chúng tôi đưa Nhạc Nhạc về quê.

Đây là lần đầu tiên Nhạc Nhạc thực sự bước vào nhà ông bà nội.

Mẹ chồng đợi ở cửa.

Nhạc Nhạc đã không còn nhớ rõ bà.

Bà ngồi xổm xuống gọi: “Nhạc Nhạc, còn nhận ra bà nội không?”

Nhạc Nhạc trốn sau lưng tôi.

Một lát sau, thằng bé lí nhí nói: “Cháu chào bà nội.”

Nụ cười trên mặt mẹ chồng cứng đờ lại.

Nhưng lần này, bà không nói trẻ sợ người lạ, cũng không nói tôi dạy không tốt.

Bà chỉ gật đầu.

“Ừ, ngoan.”

Con gái lớn nhà chú út từ trong nhà chạy ra.

“Bà nội, kẹo của cháu đâu?”

Mẹ chồng lập tức đứng dậy.

“Trong tủ, bà nội lấy cho cháu.”

Bà dắt đứa trẻ vào nhà.

Nhạc Nhạc nhìn một lúc, nắm tay tôi nói: “Mẹ ơi, con cũng muốn ăn kẹo.”

Tôi ngồi xuống hỏi: “Con muốn ăn gì?”

“Vị dâu ạ.”

Tôi lấy một viên trong túi ra cho thằng bé.

Mẹ chồng vừa từ trong nhà đi ra, nhìn thấy.

Bước chân bà khựng lại.

Trưa hôm đó ăn cơm, bà gắp cho Nhạc Nhạc một miếng sườn.

Nhạc Nhạc nói: “Cảm ơn bà nội.”

Mẹ chồng cười rất vui vẻ.

Một lát sau, bà lại bóc tôm cho con nhà chú út.

Bóc hết con này đến con khác.

Động tác vô cùng tự nhiên.

Tôi nhìn mà không còn cảm thấy nhói lòng như trước nữa.

Không phải vì bà đã thay đổi.

Mà vì cuối cùng tôi cũng không còn mong đợi bà phải đối xử công bằng nữa.

Ăn cơm xong, mẹ chồng gọi tôi vào bếp.

Vừa rửa bát, bà vừa nói: “Có phải con luôn thấy mẹ thiên vị không?”

Tôi không ngờ bà lại hỏi thẳng.

Tôi đứng cạnh bồn rửa.

“Trước đây thì có ạ.”

“Còn bây giờ?”

“Bây giờ vẫn thấy ạ.”

Bát trên tay bà khựng lại.

Tôi không né tránh.

“Nhưng đó là lựa chọn của mẹ.”

Bà quay đầu nhìn tôi.

“Con nói vậy là ý gì?”

“Mẹ muốn thân với ai, muốn giúp ai nhiều hơn, đó là tự do của mẹ.”

Tôi nói, “Cũng giống như vậy, sau này chúng con thân với ai, muốn làm gì cho ai, cũng phải xem cách cư xử hằng ngày.”

Sắc mặt bà dần thay đổi.

“Con đang nói về lúc mẹ già đi à?”

“Con không nói về tương lai.”

“Chính là con có ý đó.”

Tôi không phủ nhận, cũng không đe dọa bà.

Tôi chỉ nói: “Mẹ ơi, tình cảm giữa người với người đều là do vun đắp mà thành.”

Vòi nước vẫn đang mở.

Nước xối vào thành bát.

Mẹ chồng im lặng hồi lâu.

Một lúc sau, bà tắt nước.

“Hồi đó mẹ thực sự không lo xuể.”

“Con biết.”

“Vợ của em con--”

Bà vừa nói ra đã tự khựng lại.

Sau đó đổi giọng: “Vợ Minh Khải hồi đó không ai giúp.”

Tôi gật đầu.

“Vâng.”

Bà có lẽ còn muốn giải thích, nhưng nói đến đây lại tự dừng lại.

Nhà chú út không phải không có ai.

Họ có mẹ chồng, có bố chồng.

Mà chúng tôi lúc đó cũng đâu phải không cần người giúp.

Chỉ là bà đã đưa ra lựa chọn.

Lựa chọn sẽ để lại kết quả.

Chiều hôm đó khi chúng tôi chuẩn bị đi khách sạn, mẹ chồng đột nhiên lấy ra một bao lì xì từ trong tủ.

Bà nhét vào tay Nhạc Nhạc.

“Bà nội cho cháu đấy.”

Tôi nói: “Không cần đâu mẹ.”

“Cầm lấy.”