Tôi đi làm về, phát hiện toàn bộ gia vị đã bị thay đổi vị trí.

Tôi tìm mãi không thấy nước tương đâu.

Mẹ chồng từ phòng khách nói vọng vào: “Mẹ cất xuống tủ dưới rồi, trên mặt bàn nhiều đồ quá, nhìn bừa bộn.”

Tôi cúi xuống lục lọi.

“Mẹ ơi, nước tương ngày nào con cũng dùng, để trên mặt bàn cho tiện ạ.”

“Tủ không phải để đựng đồ sao?”

“Nhạc Nhạc thỉnh thoảng hay mở cửa tủ dưới.”

“Đứa trẻ lớn thế này rồi còn để nó lục lọi lung tung à?”

Tôi không nói gì.

Hôm sau tôi m/ua hai chiếc khóa an toàn cho trẻ em, khóa cửa tủ dưới lại.

Mẹ chồng nhìn thấy liền nói: “Tiêu cái đống tiền oan uổng này làm gì.”

Tôi vẫn không nói gì.

Sáng ngày thứ tư, Nhạc Nhạc không chịu để bà nội đi giày cho.

Bà nội liền bế thốc nó vào lòng.

“Bà nội đi cho, đừng có mà làm nũng.”

Nhạc Nhạc giãy giụa khóc òa lên.

Tôi từ nhà vệ sinh đi ra, cúi xuống bế con lại.

“Không sao, để mẹ đi cho.”

Sắc mặt mẹ chồng hơi khó coi.

“Thằng bé này bị cô chiều đến mức chỉ biết mỗi cô.”

Tôi nói: “Nó chưa quen với mẹ, cứ từ từ ạ.”

Bà không nói gì nữa.

Tối hôm đó, Chu Minh Viễn hỏi tôi: “Có phải em cố tình không cho Nhạc Nhạc thân với mẹ anh không?”

Tôi đang xếp quần áo của con.

Nghe thấy câu này, tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Anh nói lại lần nữa xem.”

“Mẹ anh nói bà ấy muốn bế một chút, em liền bế con đi ngay.”

“Bởi vì Nhạc Nhạc đang khóc.”

“Trẻ con khóc vài tiếng thì sao chứ?”

Tôi đặt chiếc quần nhỏ trên tay xuống.

“Anh thấy tôi nên để một đứa trẻ hai tuổi vì muốn chăm sóc cảm xúc của người lớn mà ép mình phải để người không quen bế à?”

“Đó là bà nội nó.”

Lại là câu nói này.

Tôi đột nhiên thấy mệt mỏi vô cùng.

“Chu Minh Viễn, nhà các người có phải thấy rằng chỉ cần có cái danh xưng này, thì hai năm qua cái gì cũng có thể lược bỏ hết không?”

Sắc mặt anh ta trầm xuống.

“Em có ý gì?”

“Không có ý gì cả.”

Tôi xếp quần áo vào ngăn kéo.

“Đứa trẻ nhận ra sự đồng hành, chứ không phải sổ hộ khẩu.”

Mẹ chồng ở đến ngày thứ sáu, lần đầu tiên đề nghị cho Nhạc Nhạc đổi lớp gửi trẻ.

Bà chê lớp hiện tại đắt.

Một tháng ba nghìn tám.

Bà đem trường mẫu giáo của cháu nhà chú út ra so sánh, một tháng chỉ hơn một nghìn.

“Nhỏ thế này mà học lớp song ngữ gì chứ, toàn là lừa tiền.”

Tôi nói: “Chúng con chọn chỗ này chủ yếu là vì gần nhà, giáo viên cũng khá ổn định.”

“Đi bộ mười lăm phút mà gọi là gần à?”

“Lái xe năm phút ạ.”

“Vẫn phải lái xe.”

Bà quay sang nói với Chu Minh Viễn: “Hai đứa chúng bay đúng là không biết vun vén cuộc sống.”

Chu Minh Viễn không đáp.

Tôi hỏi anh ta: “Anh cũng thấy cần phải đổi à?”

“Anh chưa nói.”

“Vậy thì không đổi.”

Sắc mặt mẹ chồng hơi mất tự nhiên.

“Mẹ chỉ góp ý thôi mà.”

“Vâng, con biết ạ.”

“Con đừng nghĩ mẹ lo chuyện bao đồng.”

“Không có đâu ạ.”

Tôi càng bình tĩnh, bà lại càng cảm thấy khó chịu.

Tối đó, bà gọi video cho chú út rất lâu.

Tôi ra ban công thu quần áo, đi ngang qua phòng ngủ phụ thì nghe thấy bà nói:

“Ở đây cái gì cũng đắt, một lớp gửi trẻ tháng gần bốn nghìn, mẹ nghe mà xót hết cả ruột.”

Tôi không dừng bước.

Tuần thứ hai, rắc rối thực sự mới đến.

Mẹ chồng bắt đầu gọi video cho con gái lớn nhà chú út mỗi ngày.

Đứa trẻ trong màn hình gọi bà nội.

Viền mắt mẹ chồng đỏ hoe.

“Có nhớ bà nội không?”

“Nhớ.”

“Bà nội một thời gian nữa sẽ về.”

Lúc đó tôi đang ngồi cạnh bàn ăn bóc cam cho Nhạc Nhạc.

Nghe thấy cụm từ “một thời gian nữa”, tôi ngước mắt lên.

Chu Minh Viễn cũng nghe thấy.

Nhưng chẳng ai hỏi “một thời gian nữa” là bao lâu.

Tối thứ Sáu, mẹ chồng đột nhiên nói: “Ngày dự sinh của vợ Minh Khải còn hơn ba tháng nữa.”

Tôi nói: “Vâng.”

“Mẹ đẻ nó sức khỏe cũng không tốt lắm, chắc là không ở được lâu đâu.”

Tôi không tiếp lời.

Mẹ chồng nói tiếp: “Đến lúc đó chắc mẹ lại phải về đó giúp một tay.”

Tôi nhìn bà.

“Vậy mẹ định bao giờ về ạ?”

Bà sững người.

“Vẫn còn sớm mà.”

“Lúc mẹ đến, mẹ nói là nửa năm.”

“Thì đúng, cứ ở trước đã.”

Giọng bà rất thản nhiên.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, có lẽ bà không hề thực sự chuẩn bị đến ở nhà chúng tôi một cách ổn định trong nửa năm, mà giống như là tạm thời có khoảng trống nên tiện thể ghé qua ở một thời gian.

Nhà chú út tạm thời không cần bà, bà mới đến nhà chúng tôi.

Đợi bên kia cần, bà sẽ về bất cứ lúc nào.

Đây không giống như là bù đắp.

Càng không phải là đột nhiên nhớ cháu.

Ít nhất vào giây phút đó, tôi cảm thấy nhà chúng tôi giống như một trạm dừng chân trong lúc bà rảnh rỗi hơn.

Cảm giác này khiến tôi đ/au lòng hơn cả những lần thiên vị trước kia.

Trước đây bà không đến, tôi có thể tự nhủ rằng họ có cuộc sống riêng của họ.

Nhưng bây giờ bà đã đến rồi.

Tôi mới phát hiện ra, có lẽ chúng tôi không phải đột nhiên được bà nhớ đến.

Chỉ là vừa hay đến lượt chúng tôi mà thôi.

Cuối tuần thứ hai, mẹ tôi gọi video đến.

Nhạc Nhạc vừa nhìn thấy bà ngoại, lập tức ôm điện thoại gọi: “Bà ngoại! Bà ngoại!”

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia cười đến híp cả mắt.

“Ôi, cục cưng của bà.”

Nhạc Nhạc bắt đầu khoe với bà chiếc xe ô tô nhỏ của mình.

“Bà ngoại xem, xe màu đỏ này.”

“Bà ngoại thấy rồi.”

Mẹ chồng ngồi ở đầu kia ghế sofa.

Sắc mặt dần trở nên khó coi.

Sau khi tắt video, bà nói: “Thằng bé thân với bà ngoại thật đấy.”

Tôi đang cất điện thoại.

“Mẹ con cơ bản ngày nào cũng gọi video với nó ạ.”

“Video thì có ích lợi gì.”

“Từ lúc con sinh ra, mẹ con cũng đã đến thăm bảy tám lần rồi ạ.”