Hôm sau, Chu Minh Viễn gọi điện cho mẹ, nói tôi không được khỏe, hỏi bà có thể đến ở một tuần không.

Câu đầu tiên mẹ chồng nói không phải là hỏi tôi thế nào.

Bà nói: “Mẹ đến thì ngủ ở đâu?”

Chu Minh Viễn đáp: “Phòng ngủ phụ ạ.”

Mẹ chồng nói: “Cháu lớn nhà em trai con vừa vào mẫu giáo, sáng nào mẹ cũng phải đưa đón. Với lại vợ con mang th/ai, mẹ qua chăm sóc thì ra thể thống gì? Bây giờ người trẻ chẳng phải đều tự sống với nhau sao?”

Sau đó mẹ tôi đã đến.

Bà xách một chiếc túi dệt màu xanh, lúc từ nhà ga ra, tóc bết dính trên trán vì mồ hôi.

Trong túi đựng hạt kê, trứng gà ta bà mang từ quê lên, và hai gói củ cải muối mà hồi nhỏ tôi rất thích ăn.

Bà ở lại mười hai ngày.

Sáng nào cũng hơn sáu giờ dậy nấu cháo cho tôi.

Tôi nôn, bà lại ở bên cạnh vỗ lưng cho tôi.

Tôi không ăn được th!t, bà đạp xe công cộng chạy qua ba cái chợ, m/ua về một con cá vược tươi rói.

Lúc đi, bà lén nhét hơn hai mươi cái sủi cảo đã gói sẵn vào ngăn đ/á tủ lạnh.

Đến khi tôi phát hiện ra thì bà đã lên xe rồi.

Sau khi mẹ chồng biết mẹ tôi đến chăm sóc tôi, trong điện thoại còn nói một câu: “Mẹ đẻ chăm con gái là chuyện bình thường.”

Lúc đó nghe xong, tôi chẳng nói gì cả.

Sau này Nhạc Nhạc chào đời.

Tôi vốn muốn sinh thường, vật lộn mười mấy tiếng đồng hồ, cuối cùng vẫn phải đẩy vào phòng mổ để sinh mổ.

Từ phòng sinh bước ra, cả người tôi r/un r/ẩy.

Mẹ tôi nằm nhoài bên thành giường hỏi tôi có đ/au không.

Chu Minh Viễn đứng phía bên kia, mắt đỏ hoe nói: “Vất vả cho em rồi.”

Khoảnh khắc đó, tôi thực sự cảm thấy những chuyện trước kia đều có thể cho qua.

Con người ta đến lúc yếu đuối nhất, sẽ theo bản năng muốn tìm cho mình một chút hy vọng.

Tôi thậm chí còn nghĩ, mẹ chồng không đến thì thôi vậy.

Bà ấy có cuộc sống của bà ấy.

Chỉ cần Chu Minh Viễn đối tốt với tôi, ba người chúng tôi sống tốt là được.

Kết quả sáng hôm sau, mẹ chồng gọi điện cho Chu Minh Viễn.

Không phải hỏi tôi.

Mà là hỏi đứa bé nặng bao nhiêu.

“Sáu cân tám lạng.”

“Con trai à?”

“Vâng.”

“Thế thì tốt quá.”

Mẹ chồng cười rất vui vẻ.

Sau đó bà nói: “Cháu lớn nhà em con mấy hôm nay bị cảm, mẹ không dứt ra được. Bên đó có bà thông gia chăm sóc rồi, mẹ không qua nữa.”

Tôi nằm trên giường b/ệnh, vết mổ trên bụng thắt lại từng cơn.

Điện thoại vẫn bật loa ngoài.

Mẹ tôi đang ở trong nhà vệ sinh giặt khăn mặt cho tôi.

Tôi nghe rõ mồn một.

Chu Minh Viễn liếc nhìn tôi, vội vàng tắt loa ngoài.

Đó là lần đầu tiên tôi nhận ra, khi một người thực sự đ/au lòng, chưa chắc đã khóc.

Tôi chỉ quay mặt về phía cửa sổ.

Trên bậu cửa sổ đặt chiếc bình nước nhựa do b/ệnh viện cấp, ánh nắng chiếu vào, nước bên trong khẽ lay động.

Tôi nhìn chằm chằm rất lâu.

Sau khi xuất viện, mẹ tôi lại đến chăm sóc tôi hơn hai mươi ngày nữa.

Bà vốn đã đ/au lưng, nhưng tối đến vẫn luân phiên với tôi bế cháu.

Nhạc Nhạc bị chướng bụng nặng, thường xuyên khóc vào lúc hai, ba giờ sáng.

Có một lần mẹ tôi bế thằng bé đi đi lại lại trong phòng khách hơn một tiếng đồng hồ.

Tôi đi ra đi vệ sinh, thấy bà vịn thắt lưng, trán đầy mồ hôi.

Tôi nói: “Mẹ, mẹ đặt xuống đi, để con.”

Bà xua tay.

“Bụng con chưa lành, vào nằm đi.”

Tháng đó, bố tôi một mình ở quê tự xoay xở hơn hai mươi ngày, căng tin cơ quan mở cửa thì đến đó ăn.

Mẹ chồng không đến một lần nào.

Bố chồng cũng không đến.

Đầy tháng không đến.

Trăm ngày không đến.

Một tuổi không đến.

Hai tuổi cũng không đến.

Nhưng hai năm nay, không phải là họ không đi đâu.

Nhà chú út Chu Minh Khải cách nhà họ hai mươi phút đi xe.

Con gái lớn của chú út từ lúc sinh ra hầu như đều do ông bà chăm.

Sáng đưa đến mẫu giáo, chiều đón về.

Cháu ốm, họ đi cùng đến b/ệnh viện.

Cuối tuần vợ chồng chú út muốn ra ngoài ăn uống xem phim, cháu lại để ở nhà ông bà nội.

Có một năm dịp mùng 1 tháng 5, ông bà còn cùng gia đình ba người nhà chú út đi Thanh Đảo.

Ảnh là do mẹ chồng tự đăng lên mạng xã hội.

Chín tấm ảnh.

Bức đầu tiên chính là cảnh bà bế con gái nhà chú út đứng bên bờ biển.

Chú thích viết:

“Đồng hành cùng sự trưởng thành của cháu là niềm hạnh phúc lớn nhất của người già.”

Lúc tôi lướt thấy, đang thay tã cho Nhạc Nhạc.

Thằng bé vừa đi vệ sinh xong, chân đạp lo/ạn xạ, đ/á văng bỉm xuống đất.

Tôi nhặt lên vứt vào thùng rác, tiện tay nhấn nút like cho bài đăng đó.

Chưa đầy hai phút sau, mẹ chồng xóa bài đăng.

Tôi không biết có phải vì thấy tôi nhấn like hay không.

Tôi cũng không hỏi.

Sau đó Chu Minh Viễn phát hiện ra, nói: “Chắc mẹ anh chỉ tiện tay đăng thôi.”

Tôi nói: “Tôi có nói gì đâu.”

“Cái like đó của em...”

“Like cũng không được à?”

Anh ấy im lặng.

Những tranh cãi giữa chúng tôi về bố mẹ anh ấy thường kết thúc như vậy.

Tôi không muốn cãi vã.

Không phải vì tôi tính tình tốt.

Mà vì mỗi lần cãi đến cuối cùng, anh ấy đều nói một câu:

“Họ vốn dĩ tính tình như vậy, em bảo anh phải làm sao?”

Câu nói này đặc biệt hiệu quả.

Nó giống như một tấm lá chắn.

Chỉ cần bố mẹ “vốn dĩ tính tình như vậy”, thì người làm con trai chẳng cần phải làm gì cả.

Còn người làm vợ nếu không chấp nhận, ngược lại lại trở thành người không biết điều.

Năm Nhạc Nhạc một tuổi rưỡi bị sốt cao.

Hơn một giờ sáng, thân nhiệt tăng lên ba mươi chín độ tám.

Tôi và Chu Minh Viễn bế thằng bé đến b/ệnh viện nhi.

Hành lang cấp c/ứu toàn là trẻ con.

Nhạc Nhạc sốt đỏ cả mặt, nằm rạp trên vai tôi cứ rên hừ hừ.