Tôi cũng không hỏi.

Sau đó, qua một người bạn chung, tôi nghe nói cô ấy đã chuyển ra ở riêng, không còn sống cùng bố mẹ nữa.

Lâm Hạo cũng bắt đầu tìm những căn hộ nhỏ hơn, chuẩn bị tự tích góp tiền trả góp.

Những chuyện này tôi không tham gia.

Cũng không nên tham gia.

Ba trăm tám mươi triệu kia vẫn luôn nằm đó, không động đến.

Bố tôi sau đó đưa tôi đi gặp luật sư và cố vấn tài chính, sắp xếp lại cấu trúc tài sản.

Trong buổi họp đầu tiên, cố vấn nói gần hai tiếng đồng hồ.

Tôi nghe mà đ/au cả đầu.

Tan họp, bố hỏi tôi: “Giờ còn thấy nhiều tiền là chuyện tốt không?”

Tôi đáp: “Ít nhất vẫn tốt hơn là không có tiền.”

Ông cười m/ắng: “Nói nhảm.”

Khi đi ra bãi đỗ xe, ông đột nhiên hỏi:

“Còn nhớ Lâm Duyệt không?”

Tôi sững người.

“Đôi khi ạ.”

“Nếu nhớ thì tìm.”

“Tìm để làm gì ạ?”

“Đó là chuyện của con.”

Tôi nhìn ông.

“Bố không phải không ủng hộ sao?”

“Bố nói không ủng hộ lúc nào?”

“Bố chẳng phải luôn bảo con phải suy nghĩ cho kỹ sao?”

“Suy nghĩ cho kỹ không có nghĩa là chia tay.”

Ông nói xong liền mở cửa xe.

“Người trẻ các con lúc nào cũng thích hiểu mọi chuyện theo kiểu chọn một trong hai.”

Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ.

Câu nói này tôi nhớ mãi.

Sau đó tôi thực sự đã gặp lại Lâm Duyệt vài lần.

Có khi là đi ăn.

Có khi là uống cà phê.

Chúng tôi không quay lại ngay lập tức.

Càng không nhắc lại chuyện đăng ký kết hôn.

Cô ấy bắt đầu học cách không phải chuyện gì cũng kể hết với bố mẹ.

Tôi cũng bắt đầu nhận ra, thói quen “mọi việc tự gánh vác, không giải thích” trước đây của mình cũng chưa chắc đã phù hợp với hôn nhân.

Có lần cô ấy nói:

“Thực ra hôm đó anh cũng đ/áng s/ợ lắm.”

“Sao cơ?”

“Chỉ một câu “Thế thì không kết hôn nữa” của anh đã làm dừng lại mối tình gần ba năm rồi.”

Tôi không phản bác.

“Đúng.”

“Nếu sau này mỗi lần gặp vấn đề anh đều như thế, em cũng không dám gả.”

Câu này khiến tôi cứng họng.

Lần đầu tiên tôi đứng ở vị trí của cô ấy để nhìn lại ngày hôm đó.

Tôi nghĩ mình đang kịp thời ngăn chặn tổn thất.

Nhưng với cô ấy, một người chỉ một phút trước còn chuẩn bị đi đăng ký, đột nhiên nói không kết hôn nữa, đó cũng là một cảm giác bất an vô cùng lớn.

Tôi hỏi: “Vậy anh nên làm thế nào?”

Cô ấy cười.

“Anh tự nghĩ đi.”

Tôi cũng cười.

Cuối cùng chúng tôi cũng có thể nói về ngày hôm đó như một chuyện đã xảy ra, thay vì một vết thương hễ chạm vào là n/ổ tung.

Nửa năm sau, mẹ tôi dọn tủ, lôi hai cái bát đỏ đó ra.

Bà hỏi tôi: “Còn giữ không?”

Tôi cầm lên xem thử.

Màu đỏ đã không còn chói mắt như lúc mới m/ua.

Tôi nói: “Giữ lại đi.”

“Sau này còn dùng được.”

Bà không hỏi “dùng với ai”.

Tôi cũng không giải thích.

Tin nhắn báo tiền ba trăm tám mươi triệu vào tài khoản đó, sau này tôi cuối cùng cũng xóa.

Không phải vì tiền đã hết.

Mà vì nó không cần thiết phải giữ lại nữa.

Tôi ngày càng hiểu ra, thứ khiến tôi dừng lại ngày hôm đó, không phải là ba trăm tám mươi triệu, cũng không phải là vì tôi đột nhiên có đủ tự tin để nói “không kết hôn nữa”.

Trái lại, nếu một người cứ phải có vài trăm triệu trong tài khoản mới dám nói không với một cuộc hôn nhân không thoải mái, thì đó cũng chẳng phải là sự tự tin thực sự.

Thứ thực sự khiến tôi dừng lại, là khi Lâm Duyệt lôi bản ghi nhớ ra, tôi lần đầu tiên nghiêm túc hỏi bản thân:

Nếu những quy tắc này được thực hiện trong ba mươi năm, mình có sẵn lòng không?

Nếu câu trả lời là không, thì không thể vì khách sạn đã đặt, thiệp đã phát, người thân đã biết mà nhắm mắt đưa chân đi đăng ký.

Còn Lâm Duyệt sau đó cũng nói với tôi, cô ấy từ ngày đó mới lần đầu nhận ra, bố mẹ nói “đều là vì tốt cho con” không có nghĩa là mọi quyết định đều phải làm theo.

Điều phiền phức nhất của hôn nhân chưa bao giờ là hai người có tình cảm hay không.

Mà là sau lưng mỗi người đều đứng cả một gia đình, nhưng vẫn phải học cách tự mình đưa ra quyết định.

Ngày đó tôi đóng sầm điện thoại, nói “Thế thì không kết hôn nữa”, quả thực đã khiến cả hai nhà khó xử, cũng khiến chúng tôi phải trả giá bằng tiền bạc và cả tình cảm.

Nhưng nếu được làm lại, tôi vẫn sẽ không bước vào Cục Dân chính khi những vấn đề đó chưa được nói rõ.

Sau này, tôi thỉnh thoảng kể chuyện này cho những người bạn sắp kết hôn nghe, chưa bao giờ khuyên họ học theo tôi, nói bỏ là bỏ.

Tôi chỉ nhắc một câu: Trước khi đăng ký kết hôn, đừng chỉ bàn về váy cưới, khách sạn và tuần trăng mật. Tiền bạc quản lý thế nào, nhà cửa tính toán ra sao, bố mẹ hai bên phụng dưỡng thế nào, anh chị em giúp đỡ đến mức nào, con cái và việc nhà phân chia ra sao, tất cả hãy ngồi xuống bàn bạc cho rõ.

Những thứ cảm thấy khó mở lời, thường lại là những thứ đáng phải nói nhất.