“Ý anh là chúng ta đều nên dừng lại một chút.”

“Đừng vì muốn kết hôn mà cố giải quyết vấn đề.”

“Hãy thử xem khi không có đám cưới, không có ngày đăng ký kết hôn làm cột mốc, chúng ta còn có thể bàn bạc rõ ràng những chuyện này hay không.”

Cô ấy nhìn tôi.

“Vậy anh còn yêu em không?”

Tôi không né tránh.

“Yêu.”

Cô ấy vừa khóc vừa cười một tiếng.

“Anh thật nực cười.”

“Yêu em mà vẫn không chịu kết hôn với em.”

Tôi cúi đầu nhìn tay mình.

“Yêu và có phù hợp để kết hôn hay không, không hoàn toàn là một chuyện.”

Cô ấy ngồi xuống.

Chúng tôi chẳng ai nói lời nào.

Bát mì trong bếp đã trương lên.

Một lúc lâu sau, cô ấy chợt ngửi thử.

“Anh nấu mì à?”

“Ừ.”

“Khét rồi đúng không?”

“Chắc vậy.”

Cô ấy lau khô nước mắt.

“Em đói rồi.”

Tôi vào bếp nhìn thử.

Quả nhiên không ăn được nữa.

Tôi đun lại nước.

Cô ấy ngồi bên bàn ăn.

Cảnh tượng này quen thuộc đến mức khiến tôi thấy mơ hồ.

Tôi hỏi cô ấy: “Có cho giấm không?”

“Có.”

“Ớt thì sao?”

“Một chút thôi.”

Tôi nấu cho cô ấy một bát mì cà chua trứng.

Cô ấy ăn được một nửa thì đột nhiên bật khóc.

Nước mắt rơi thẳng vào bát.

Tôi ngồi đối diện không nhúc nhích.

Cô ấy vừa khóc vừa ăn.

“Anh đừng nhìn em.”

Tôi quay mặt đi.

Cô ấy nói: “Trước đây anh sẽ qua ôm em.”

“Anh biết.”

“Tại sao bây giờ không qua?”

Tôi im lặng một hồi.

“Sợ ôm xong rồi, chúng ta lại giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra.”

Đôi đũa trong tay cô ấy khựng lại.

Lần này cô ấy không nói gì thêm nữa.

Ăn xong, cô ấy tự mình rửa bát.

Đây là việc trước kia cô ấy chưa từng làm.

Không phải vì cô ấy lười.

Mà vì chúng tôi có phân công.

Tôi nấu cơm, cô ấy gọt trái cây; tôi rửa bát, cô ấy lau bếp.

Hôm nay cô ấy rửa bát rất chậm.

Vòi nước vẫn cứ mở.

Rửa xong, cô ấy bê từng thùng giấy ra cửa.

Tôi muốn giúp.

Cô ấy nói: “Không cần.”

Tôi vẫn bê hai thùng to nhất.

Thang máy đến.

Cô ấy bước vào.

Tôi đẩy thùng vào.

Khi cửa thang máy sắp đóng, cô ấy đột nhiên ấn nút mở.

“Trần Trạch.”

“Ừ.”

“Em còn một câu hỏi cuối cùng.”

“Em nói đi.”

“Nếu nhà em cũng giàu có như nhà anh, ngày đó anh còn gi/ận dữ như vậy không?”

Tôi suy nghĩ một hồi.

“Có.”

Cô ấy nhìn chằm chằm tôi.

Tôi nói: “Vì điều khiến anh gi/ận không phải vì nhà em không có tiền.”

“Mà là vì các người cảm thấy đồ của anh nhiều, nên anh phải lấy ra chia sẻ.”

Mắt cô ấy đỏ lên.

“Em biết rồi.”

Cửa thang máy đóng lại.

Tôi trở về phòng khách.

Căn nhà bỗng chốc trống trải đến đ/áng s/ợ.

Tôi ngồi vào chỗ cô ấy vừa ngồi.

Trên bàn vẫn còn nửa cốc nước cô ấy uống dở.

Tôi cầm lên định đổ đi.

Điện thoại lại rung.

Là quản lý ngân hàng của tôi.

Hỏi tôi khi nào tiện để x/ác nhận các kế hoạch tiếp theo cho khoản tiền lớn.

Tôi nhìn tin nhắn đó, đột nhiên nhớ lại ngày hôm đó trước cửa Cục Dân chính.

Nếu Lâm Duyệt mở lời sớm mười phút, nếu tôi đưa tin nhắn báo tiền vào cho cô ấy xem sớm mười phút, liệu câu chuyện có hoàn toàn khác đi không?

Có lẽ cô ấy sẽ kinh ngạc.

Có lẽ cô ấy sẽ vui mừng.

Có lẽ những “quy tắc” kia sẽ tạm thời biến mất.

Nhưng nếu thực sự như vậy, có lẽ tôi sẽ mãi mãi không biết được rằng chúng đã từng tồn tại.

Tôi không cảm thấy may mắn.

Chỉ thấy sợ hãi.

Không phải sợ cô ấy lấy đi bao nhiêu tiền.

Mà sợ chúng tôi cứ thế lao vào hôn nhân dựa trên quán tính của tình cảm và đám cưới mà chưa từng thực sự bàn bạc rõ ràng.

Một tuần sau, mẹ Lâm Duyệt gọi điện cho tôi.

Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

Giọng bà bình tĩnh hơn hôm đó rất nhiều.

“Tiểu Trần, có rảnh không?”

“Có ạ.”

“Dì muốn nói với con vài câu.”

“Dì nói đi ạ.”

Bà im lặng một lúc.

“Mấy ngày nay bố nó cũng trách dì, hôm đó có những lời dì thực sự nói nặng lời rồi.”

Tôi không đáp.

“Mấy ngày nay Duyệt Duyệt cứ cãi nhau với chúng ta mãi.”

“Vâng.”

“Bố nó cũng trách dì.”

“Chú không làm gì sai cả.”

“Thực ra chúng ta chỉ sợ con bé gả qua đó chịu thiệt.”

Bà thở dài.

“Điều kiện nhà con tốt hơn nhà chúng ta quá nhiều. Khoảng cách điều kiện quá lớn, làm cha mẹ ai cũng thấy không yên tâm.”

Câu nói này, lần đầu tiên tôi thực sự hiểu được bà.

Tôi không phản bác ngay.

Có thể bà ấy thực sự từng tham lam.

Nhưng đằng sau sự tham lam đó, còn trộn lẫn cả nỗi sợ hãi.

Con gái gả vào một gia đình có tài sản vượt xa mình, cha mẹ sợ con không có tiếng nói, sợ một ngày hôn nhân gặp vấn đề thì chẳng lấy lại được gì.

Thế là họ nghĩ ra cách đơn giản nhất.

Thêm tên vào bất động sản.

Nộp lương.

Trói buộc tài sản từ trước.

Rồi tiện thể nhét cả khó khăn của cậu em trai vào cuộc hôn nhân này.

Sự đảm bảo và sự đòi hỏi cứ thế quấn lấy nhau.

Tôi nói: “Dì, con hiểu nỗi lo của dì dành cho Lâm Duyệt.”

“Vậy hai đứa…”

“Nhưng con và cô ấy tạm thời sẽ không kết hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Thực sự không còn cơ hội nào sao?”

“Con không biết.”

“Có phải con thấy nhà chúng ta không xứng với nhà các con không?”

“Không phải ạ.”

Tôi nói một cách rất nghiêm túc.

“Chuyện này không liên quan đến xứng hay không xứng.”

“Vậy là gì?”

“Là chúng ta đều cần phải hiểu rõ, sau khi kết hôn, ai mới là người chịu trách nhiệm chính đối với gia đình nhỏ đó.”

Bà không hiểu.

Tôi giải thích: “Lâm Duyệt có thể hiếu thảo với hai người, con cũng có thể hiếu thảo với bố mẹ con.”

“Nhưng nếu chúng ta kết hôn, gặp phải chuyện lớn, nên là hai người chúng ta bàn bạc trước.”

“Không phải dì quyết định thay cô ấy, cũng không phải bố mẹ con quyết định thay con.”

Bà im lặng hồi lâu.