Mẹ tôi vốn định nói “người trẻ có chút mâu thuẫn, lùi ngày cưới”.

Tôi không đồng ý.

“Đừng để đường lui.”

“Vậy nói thế nào?”

“Cứ nói là đám cưới hủy bỏ.”

Bà nhìn tôi.

“Con thực sự nghĩ kỹ rồi sao?”

“Vâng.”

Bà thở dài.

“Được.”

Chiều hôm đó, tôi thu dọn đồ đạc của Lâm Duyệt trong căn nhà mới.

Không phải vứt đi.

Mà là đóng thùng từng món một.

Mỹ phẩm của cô ấy chiếm nửa ngăn tủ trong phòng vệ sinh phòng ngủ chính.

Dép đi trong nhà vẫn đặt cạnh giường.

Trong tủ lạnh có bốn hộp sữa chua cô ấy m/ua, trong đó hai hộp vị dâu.

Trong phòng thay đồ, cô ấy có hơn mười bộ quần áo.

Còn có một chiếc khăn quàng cổ tôi tặng cô ấy dịp sinh nhật năm ngoái.

Khi dọn đến tủ đầu giường, tôi nhìn thấy một tờ giấy ghi chú.

Trên đó là chữ viết của cô ấy.

“Trần Trạch, nhớ đóng phí quản lý tòa nhà!!!”

Phía sau vẽ ba dấu chấm than.

Tôi ngồi bên mép giường nhìn rất lâu.

Khoảnh khắc đó, tôi suýt chút nữa đã gọi điện cho cô ấy.

Không phải là chúng tôi không có dáng vẻ của một cuộc sống hôn nhân.

Trái lại.

Chúng tôi đã quá giống vợ chồng rồi.

Cho nên mới càng khó mà c/ắt đ/ứt.

Cuối cùng tôi không gọi.

Kẹp tờ giấy ghi chú vào trong đồ đạc của cô ấy.

Đêm thứ ba, cô ấy đến.

Tôi đã báo trước với quản lý tòa nhà cho cô ấy vào.

Khi chuông cửa vang lên, tôi đang nấu mì trong bếp.

Cô ấy vào cửa, câu đầu tiên là:

“Anh thực sự dọn hết đồ của em rồi sao?”

Trong phòng khách đặt sáu thùng giấy.

Tôi nói: “Sợ em tự dọn sẽ phiền phức.”

Cô ấy nhìn chằm chằm vào những thùng giấy.

Đôi mắt đỏ hoe.

“Anh nhanh tay thật đấy.”

“Đám cưới đã hủy rồi, dọn dẹp sớm một chút thì tốt hơn.”

“Anh vội vàng muốn phủi sạch qu/an h/ệ với em đến vậy sao?”

“Không phải.”

“Vậy là sao?”

Tôi tắt bếp.

“Lâm Duyệt, chúng ta đừng dùng những lời như vậy để kích động nhau nữa.”

Cô ấy không nói gì.

Tôi rót cho cô ấy một cốc nước.

Cô ấy không uống.

Cô ấy ngồi trên ghế sofa, nhìn căn nhà mà chúng tôi đã cùng nhau trang hoàng suốt hơn nửa năm qua.

Rèm cửa là do cô ấy chọn.

Bàn ăn không phải là chiếc bàn nhập khẩu trị giá một trăm hai mươi nghìn kia, mà là cái chúng tôi cùng m/ua ở cửa hàng nội thất địa phương, hơn ba mươi nghìn.

Lúc đó cô ấy còn rất vui.

“Số tiền tiết kiệm được đủ để đi Nhật hai chuyến rồi.”

Tranh trang trí trên tường cũng là do cô ấy chọn.

Thậm chí chậu cây bàng Singapore gần ch*t ngoài ban công cũng là do cô ấy khăng khăng đòi m/ua.

Cô ấy đột nhiên hỏi: “Căn nhà này sau này anh vẫn ở chứ?”

“Chắc là có.”

“Ồ.”

Cô ấy cúi đầu nhìn những ngón tay.

“Mẹ em nói, nhà anh chắc chắn thấy nhà em đặc biệt tham lam.”

“Anh không nói với bố mẹ anh là nhà em tham lam.”

Cô ấy ngẩng đầu.

“Thật sao?”

“Thật.”

“Vậy anh đã nói thế nào?”

“Chỉ kể lại chuyện xảy ra hôm đó một lần.”

“Bố mẹ không m/ắng em chứ?”

“Không.”

Nước mắt cô ấy rơi xuống.

“Vậy thì thà m/ắng em còn hơn.”

Tôi rút hai tờ giấy đưa cho cô ấy.

Cô ấy không nhận.

Tự lấy khăn giấy trong túi ra.

Cử chỉ nhỏ này khiến lòng tôi lại đ/au nhói thêm một lần nữa.

Trước kia cô ấy khóc, tôi đưa giấy, cô ấy sẽ nhận ngay.

Giờ cô ấy không cần của tôi nữa.

Cô ấy hỏi: “Ba ngày đó, anh có nhớ em không?”

Tôi nói: “Có.”

Cô ấy òa khóc dữ dội hơn.

“Vậy tại sao không thể thử lại lần nữa?”

Tôi im lặng.

Cô ấy nhìn tôi.

“Em về đã suy nghĩ rồi.”

“Ừ.”

“Những lời anh nói có vài điều là đúng.”

“Điều nào?”

“Bố mẹ em can thiệp quá nhiều.”

Cô ấy lau nước mắt.

“Em cũng thực sự quen nghe lời họ.”

“Trước đây em không thấy có vấn đề gì. Nhà em luôn như vậy, việc lớn đều cùng bàn bạc.”

“Nhưng sau khi kết hôn, em nên bàn bạc với anh trước.”

Tôi không ngắt lời cô ấy.

Cô ấy nói tiếp: “Nhà cửa em không cần thêm tên nữa.”

“Tiền đặt cọc nhà em trai em, chúng ta cũng không lo nữa.”

“Bố mẹ hai bên sau này chăm sóc thế nào, chúng ta cùng bàn bạc.”

“Thẻ lương anh tự giữ, chúng ta lập tài khoản chung.”

Cô ấy gần như nhắc lại toàn bộ những gì tôi nói hôm đó.

Nếu những lời này được nói ra ngay từ đầu trước cửa Cục Dân chính, có lẽ tôi đã đăng ký kết hôn với cô ấy rồi.

Nhưng nghe thấy lúc này, tôi lại không thấy nhẹ nhõm như dự đoán.

Tôi hỏi cô ấy: “Đây là điều em đã thông suốt sao?”

“Vâng.”

“Bố mẹ em có đồng ý không?”

Biểu cảm trên mặt cô ấy cứng lại.

“Đây là chúng ta kết hôn, chứ đâu phải họ kết hôn.”

Câu nói này vốn dĩ là điều tôi muốn nghe nhất.

Nhưng khi cô ấy nói ra, tôi vẫn nhận ra sự do dự đó.

Tôi hỏi: “Họ không đồng ý?”

Cô ấy có chút bực dọc.

“Quan trọng sao?”

“Quan trọng.”

“Tại sao?”

“Vì nếu em chỉ vì muốn cưới được anh mà tạm thời chống đối họ, sau này em kẹt ở giữa sẽ rất đ/au khổ.”

Cô ấy đứng bật dậy.

“Vậy rốt cuộc em phải làm thế nào anh mới hài lòng?”

Tôi cũng đứng dậy.

“Anh không bắt em phải làm gì cả.”

“Anh nhìn xem!”

Nước mắt cô ấy lại rơi.

“Lại là câu nói này.”

“Anh nói gì em cũng nghi ngờ.”

“Em nghe lời bố mẹ, anh nói em không có chủ kiến.”

“Em không nghe nữa, anh lại nói em chỉ là tạm thời.”

“Vậy em còn có thể làm gì nữa?”

Tôi bị hỏi đến nghẹn lời.

Đúng vậy.

Cô ấy còn có thể làm gì nữa?

Tôi đột nhiên nhận ra, chuyện đã đi đến bước này, không phải ai sửa vài quy tắc là có thể hàn gắn lại ngay lập tức.

Lòng tin một khi đã nứt, sẽ không vì một câu “Em sửa” mà hồi phục ngay được.

Tương tự, tôi cũng không thể yêu cầu cô ấy dùng một kiểu diễn xuất nào đó để chứng minh bản thân.

Tôi ngồi lại ghế sofa.

“Em không cần phải chứng minh.”

Cô ấy đứng nhìn tôi.

“Ý anh là sao?”