Cô ấy nhìn thấy một đôi giày trẻ em nhỏ xíu, cầm lên nắn nót trong lòng bàn tay hồi lâu.

Cô ấy nói sau này nếu sinh con gái, mắt tốt nhất nên giống cô ấy, mũi thì giống tôi.

Lúc đó tôi còn bảo, đừng giống hồi nhỏ của tôi, tôi hồi bé bị viêm mũi, cứ đến mùa đông là đầu mũi đỏ ửng.

Khi đó chúng tôi nói về con cái, là nói về cái mũi, đôi mắt, nói về việc sau này ai sẽ thức đêm pha sữa.

Hôm nay đứng trước cửa Cục Dân chính bàn về con cái, đã biến thành việc phân chia họ tên.

Tôi hỏi: “Những điều này đều là tối qua cả nhà em bàn bạc ra sao?”

“Cũng không phải tối qua.”

“Vậy là từ khi nào?”

Cô ấy không trả lời.

Lòng tôi bắt đầu thấy lạnh dần.

“Lâm Duyệt, đám cưới của chúng ta còn một tháng nữa, hôm nay em mới nói với anh?”

“Em chỉ là sợ anh suy nghĩ nhiều.”

“Vậy tại sao lại cứ phải là hôm nay?”

“Vì hôm nay đăng ký kết hôn rồi, có vài lời nếu nói muộn hơn thì đã muộn mất rồi.”

Câu nói này khiến tôi hoàn toàn im lặng.

Có lẽ cô ấy cũng nhận ra mình nói không đúng lắm, liền vội kéo tay áo tôi.

“Em không có ý đó.”

“Vậy là ý gì?”

“Chỉ là muốn nói rõ ranh giới trước khi kết hôn thôi.”

“Nhưng những ranh giới này của em, hôm nay anh mới được biết.”

Cô ấy có chút sốt ruột.

“Thì bây giờ em đang nói cho anh biết đây còn gì?”

Tôi nhìn vào cửa kính đại sảnh Cục Dân chính.

Liên tục có người đi vào.

Có người cầm hồ sơ, có người ôm hoa, còn có một cặp tình nhân trẻ đang đứng trước cửa chụp ảnh, chàng trai cứ không biết tạo dáng thế nào, bị cô gái cười cho đỏ cả mặt.

Tôi và Lâm Duyệt vốn cũng nên vào trong đó.

Giờ hẹn là mười giờ rưỡi.

Bây giờ là mười giờ hai mươi hai phút.

Tôi hỏi cô ấy: “Còn bao nhiêu điều nữa?”

Cô ấy nói: “Anh nhất định phải giữ thái độ này sao?”

“Anh thái độ thế nào?”

“Giống như đang thẩm vấn phạm nhân vậy.”

“Chẳng phải em nói là cần phải nói rõ ràng sao?”

Cô ấy cắn môi.

“Vậy anh nghe cho hết đi.”

“Được.”

Cô ấy mở lại mục ghi chú.

“Ý của mẹ em là, sau khi kết hôn tiền sinh hoạt phí hàng tháng cho bố mẹ hai bên tốt nhất nên cố định lại.”

Lần này tôi gật đầu rất nhanh.

“Cái này hợp lý.”

“Bố mẹ em một tháng một triệu.”

“Còn bố mẹ anh thì sao?”

“Họ còn cần tiền sinh hoạt phí sao?”

Tôi không nói gì.

Cô ấy lập tức giải thích ngay: “Em không phải nói là không cho. Điều kiện kinh tế bố mẹ anh tốt như vậy, chúng ta đưa tiền cho họ, có khi họ cũng chẳng cần.”

“Cần hay không là chuyện của họ, đưa hay không là thái độ của chúng ta.”

Sắc mặt cô ấy thay đổi.

“Vậy theo cách nói của anh, bố mẹ anh có số tiền tiêu mấy đời cũng không hết, chúng ta vẫn mỗi tháng đưa họ một triệu, còn bố mẹ em lương hưu cộng lại mới hơn bảy trăm nghìn, cũng chỉ đưa một triệu thôi sao?”

Tôi đã hiểu ra vấn đề.

“Vậy ra cái gọi là cố định của em, không phải là hai bên như nhau.”

“Vốn dĩ hoàn cảnh đã khác nhau rồi.”

“Vậy định thế nào?”

“Bố mẹ em một triệu, bố mẹ anh lễ tết m/ua chút đồ là được.”

Tôi gật đầu.

“Còn gì nữa không?”

“Trần Trạch.”

“Ừ.”

“Anh đừng như vậy.”

“Anh như nào?”

“Anh bây giờ hỏi câu nào cũng như đang bới móc vậy.”

Tôi vặn ch/ặt nắp chai.

“Vì anh phát hiện ra, những gì em nói là “quy tắc nhà em”, chứ không phải “chúng ta cùng bàn bạc”.”

Cô ấy tái mặt đi.

Chúng tôi đứng đó, không ai nói lời nào.

Ánh mặt trời lọt qua kẽ lá, rơi từng mảng xuống váy cô ấy.

Trán cô ấy lấm tấm mồ hôi.

Tôi theo bản năng muốn lấy khăn giấy trong túi ra.

Khi tay chạm vào điện thoại, lại khựng lại.

Trước kia mỗi khi cô ấy nhíu mày, tôi luôn nghĩ trước xem có phải mình nói nặng lời không.

Dạ dày cô ấy không tốt, tôi nhớ cô ấy không được uống cà phê khi đói.

Cô ấy tăng ca muộn, tôi sẽ vòng mười mấy cây số để đón cô ấy.

Bình nóng lạnh ở nhà thuê của cô ấy bị hỏng, tôi tìm thợ lúc mười một giờ đêm, hôm sau còn xin nghỉ nửa ngày để trông thợ sửa.

Đây đều không phải chuyện lớn lao gì.

Yêu nhau vốn dĩ là như vậy.

Anh lấy giúp em gói hàng, em giúp anh m/ua phần ăn sáng.

Chẳng ai lấy sổ ra ghi chép cả.

Vì thế tôi luôn cảm thấy, chúng tôi là người có thể sống cùng nhau.

Cho đến hôm nay, tôi mới phát hiện ra trong lòng cô ấy có lẽ thực sự có một cuốn sổ.

Chỉ là trước đây không cho tôi xem.

Cô ấy lên tiếng trước.

“Có phải anh thấy nhà em nhiều chuyện không?”

“Anh thấy nhà em đã quyết định thay chúng ta rất nhiều việc vốn dĩ hai người chúng ta nên tự bàn bạc.”

“Bố mẹ em cũng là vì tốt cho em thôi.”

“Anh không nói họ không được phép vì tốt cho em.”

“Vậy tại sao anh lại bài xích như vậy?”

“Vì người kết hôn với em là anh.”

Cô ấy im bặt.

Sau vài giây, cô ấy nói nhỏ: “Vậy anh cũng có thể đưa ra yêu cầu của anh.”

“Hôn nhân không phải là các điều khoản trao đổi.”

“Nhưng nhà ai trước khi kết hôn mà chẳng bàn những chuyện này?”

“Có thể bàn.”

Tôi nói, “Nhà cửa, tiền bạc, người già, con cái, đều có thể bàn. Nhưng bàn bạc và thông báo là hai việc khác nhau.”

Mắt cô ấy hơi đỏ.

“Em thông báo cho anh lúc nào?”

Tôi nhìn điện thoại của cô ấy.

“Đến mục ghi chú em cũng soạn sẵn rồi.”

Cô ấy nhét điện thoại vào túi xách.

“Đó là vì em sợ quên.”

“Ai soạn?”

Cô ấy không nói.

“Mẹ em?”

Cô ấy vẫn không nói.

Tôi đã biết câu trả lời rồi.

Đúng lúc này, điện thoại cô ấy reo lên.

Trên màn hình hiển thị “Mẹ”.

Lâm Duyệt liếc nhìn tôi, bước sang bên cạnh nghe điện thoại.

Giọng cô ấy rất thấp.

“Alo, mẹ.”

Không biết đầu dây bên kia nói gì.

Cô ấy quay đầu nhìn tôi.

“Vẫn chưa vào.”