Viền nồi bắt đầu sủi những bọt nhỏ li ti.

Tôi đứng trước bếp, không lướt điện thoại, cũng không rời đi đâu.

Khi sữa nóng đến nhiệt độ vừa ý, tôi tắt bếp, đổ vào cốc.

Trước khi uống, tôi chợt mỉm cười.

Chiếc nồi sữa màu trắng kia, tôi đã không mang theo.

Cái này là tôi mới m/ua.

Màu xanh dương.

Bốn mươi chín nghìn chín trăm đồng.

Cốc cũng là cái mới.

Ngoài cửa sổ, ai đó bấm còi xe, trẻ con tầng trên chạy huỳnh huỵch, từ bếp nhà hàng xóm truyền đến tiếng xào nấu.

Tôi bưng ly sữa ngồi xuống ghế sofa.

Uống xong, tôi đặt chiếc cốc không vào bồn rửa.

Đêm đó tôi ngủ rất ngon.

Sáu giờ mười phút sáng hôm sau, chuông báo thức reo một lần, tôi liền tỉnh giấc.

Tôi kéo rèm cửa, ánh nắng vừa vặn rơi trên cuối giường.

Trong điện thoại có một lời mời kết bạn Chu Khải gửi đến lúc rạng sáng.

Ghi chú chỉ có ba chữ.

"Nói chuyện chút đi."

Tôi liếc nhìn một cái.

Nhấn từ chối.

Rồi vào bếp rửa chiếc cốc tối qua.

Nước xả xuống, chút váng sữa cuối cùng ở đáy cốc nhanh chóng biến mất.

Tôi không còn nghĩ xem rốt cuộc anh ta còn bao nhiêu lời chưa kịp nói.

Có những mối qu/an h/ệ kết thúc thực sự, không phải là đợi đối phương giải thích rõ ràng từng câu nói dối, mà là khi bạn cuối cùng cũng không còn cần phải dựa vào lời giải thích của họ để phán đoán xem mình có nên rời đi hay không.

Nếu là tôi của trước đây, có lẽ sẽ truy hỏi đến cùng, nhất định phải làm rõ xem ngày nào anh ta liên lạc với Đường Lợi, ngày nào lừa dối tôi, câu nào là thật.

Còn bây giờ, tôi chỉ biết rằng, vào lúc hai giờ sáng hôm đó, tôi đứng ngoài cửa phòng tắm, lần đầu tiên cảm thấy sợ hãi một người đã ngủ cùng tôi suốt ba năm trời.

Đến đây, thế là đã đủ rồi.

Sau này Lâm Duyệt thỉnh thoảng vẫn lấy chuyện này ra để nhắc nhở tôi.

Có lần chúng tôi đi ăn lẩu, cô ấy rót sữa đậu nành cho tôi, cố tình nói: "Nào, uống đi cho dễ ngủ."

Tôi lườm cô ấy một cái.

Cô ấy tự cười lăn lộn.

Tôi cũng cười theo.

Cười xong, cô ấy đột nhiên trở nên nghiêm túc.

"Thực ra đêm đó may mà cậu không xông vào."

"Ừ."

"Cũng may mà cậu không giả vờ quá lâu."

Tôi gắp một miếng lá sách.

"Cứ giả vờ tiếp, đến chính mình tớ cũng sắp không nhận ra mình nữa rồi."

Cô ấy chạm nhẹ vào cốc của tôi.

"Thế là được rồi."

Tôi uống một ngụm.

Lần này, chiếc cốc là do chính tay tôi cầm.

Cuối tuần áp chót, tôi dọn dẹp album ảnh trong điện thoại, xóa đi từng chút một những bức ảnh chụp khi còn sống chung.

Xóa đến một bức ảnh chụp căn bếp, tôi dừng lại.

Trong ảnh không có người.

Chỉ có bếp, nồi sữa trắng và hai chiếc cốc đặt cạnh nhau.

Thời gian chụp đúng vào ngày thứ ba chúng tôi chuyển vào.

Tôi không xóa ngay.

Không phải vì tiếc.

Tôi chỉ đột nhiên nhớ ra, con người lúc đó của tôi quả thực rất hạnh phúc.

Vì thế tôi không phủ nhận cô ấy.

Tôi nhìn vài giây rồi nhấn xóa.

Điều khó khăn nhất của một số chuyện không phải là thừa nhận mình đã gặp phải một kẻ nói dối, mà là thừa nhận mình từng chân thành tin tưởng anh ta, cũng từng chân thành tận hưởng những ngày tháng được chăm sóc đó. Tin tưởng một người không phải là chuyện mất mặt, nhưng khi trong cuộc sống thường nhật đã xuất hiện những dấu hiệu bất thường khiến bạn bất an, đặc biệt là liên quan đến cơ thể, tiền bạc và sự che giấu, thì đừng vì muốn duy trì một mối qu/an h/ệ mà ép bản thân phải giả vờ như không nhìn thấy.

Tôi đặt điện thoại xuống, vào bếp hâm nóng cho mình một ly sữa.