Khi đổ sữa vào bồn rửa mặt, tôi vẫn cảm thấy hơi tiếc.

Chất lỏng màu trắng sữa chảy dọc theo thành bồn inox, tôi mở một chút nước, rửa sạch chỗ sữa còn sót lại, rồi rửa luôn cái cốc, úp ngược vào giá để bát.

Đêm đó dạ dày không được thoải mái, tôi không muốn uống.

Nhưng chuyện này tôi không nói với Chu Khải.

Từ khi dọn về sống chung với bạn trai, gần như tối nào anh ấy cũng hâm nóng sữa cho tôi. Không phải loại sữa bột pha, mà là sữa tươi m/ua ở siêu thị dưới lầu, dùng chiếc nồi nhỏ màu trắng đun đến khi hơi bốc lên nghi ngút, rồi mới đổ vào cốc của tôi.

Anh luôn bảo: "Uống đi cho dễ ngủ."

Trước đây tôi cứ nghĩ đó là sự quan tâm.

Cho đến hai giờ sáng hôm đó, tôi bị buồn tiểu đá/nh thức, phát hiện chỗ bên cạnh trống không.

Cửa phòng ngủ khép hờ.

Phòng khách không bật đèn, nhưng dưới cửa phòng tắm lại hắt ra một vệt sáng mỏng.

Tôi vừa định gọi Chu Khải thì nghe thấy từ bên trong truyền ra tiếng của một người phụ nữ.

Rất khẽ, ngăn cách bởi cánh cửa nên không nghe rõ nói gì.

Tiếp đó là giọng Chu Khải còn hạ thấp hơn nữa.

"Em nhỏ tiếng thôi."

Tôi đứng ngoài hành lang, chân trần dẫm lên nền gạch lạnh buốt, cơn buồn ngủ bay sạch.

Bên trong yên lặng vài giây.

Người phụ nữ dường như hỏi một câu: "Còn cô ta thì sao?"

Chu Khải nói:

"Đêm nay chắc cô ta ngủ say như ch*t rồi."

Tay tôi vẫn còn đặt trên khung cửa phòng ngủ.

Khoảnh khắc đó, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là tức gi/ận, mà là cúi đầu nhìn bàn tay mình.

Lòng bàn tay đầy mồ hôi.

Tôi chợt nhớ đến ly sữa vừa đổ vào bồn rửa mặt lúc nãy.

Mười một giờ hai mươi tối, khi Chu Khải bưng vào phòng ngủ, tôi còn uống một ngụm nhỏ.

Dạ dày tôi thắt lại dữ dội.

Trong phòng tắm lại truyền ra giọng người phụ nữ đó.

"Rốt cuộc khi nào anh mới nói với cô ta?"

"Đợi thêm chút nữa."

"Còn đợi sao?"

"Mấy hôm nay không tiện."

Người phụ nữ cười một tiếng, rất ngắn.

"Lần nào anh cũng nói thế."

Chu Khải không đáp.

Tôi đứng đó khoảng mười mấy giây, lặng lẽ lui về phòng ngủ, khép cửa lại như cũ.

Rồi nằm lại lên giường.

Tôi không lấy điện thoại ngay, cũng không xông vào đạp cửa phòng tắm.

Tôi thậm chí còn kéo chăn lên, nhắm mắt lại, cố gắng làm cho hơi thở trở nên đều đặn.

Thế nhưng nhịp tim nhanh đến mức chính tôi cũng thấy ồn ào.

Tôi yêu Chu Khải được ba năm.

Sống chung được bảy tháng.

Căn hộ này là chúng tôi cùng thuê, hai phòng ngủ một phòng khách, cách công ty tôi năm bến tàu điện ngầm. Tiền thuê sáu nghìn hai, anh bốn nghìn, tôi hai nghìn hai, điện nước gas chia đôi.

Khi mới chuyển đến, anh còn đặc biệt m/ua một đôi dép hồng đặt ở cửa.

Anh nói: "Từ nay đây là nhà của chúng mình."

Lúc đó tôi còn chụp ảnh gửi cho cô bạn thân nhất.

Giờ nghĩ lại, đôi dép đó vẫn đang đặt ngoài cửa phòng tắm.

Còn bạn trai tôi, đang mặc bộ đồ ngủ tôi m/ua cho, trốn trong phòng tắm gọi điện cho một người phụ nữ khác.

Khoảng mười phút sau, cửa phòng tắm mở ra.

Tôi nhắm mắt lại.

Bước chân Chu Khải rất nhẹ.

Sau khi vào phòng ngủ, anh đứng bên giường nhìn tôi một lúc.

Tôi không biết tại sao anh lại nhìn.

Những giây phút đó dài dằng dặc.

Tôi thậm chí có thể cảm nhận được mùi sữa tắm anh mang theo khi lại gần.

Sau đó anh cầm điện thoại của tôi bên gối lên.

Suýt chút nữa tôi đã mở mắt.

Điện thoại dừng trong tay anh hai ba giây, rồi lại được đặt về chỗ cũ.

Tiếp đó nệm lún xuống.

Anh nằm xuống rồi.

Không lâu sau, anh đưa tay ôm lấy eo tôi.

Cả người tôi cứng đờ như khúc gỗ.

Anh vẫn như mọi khi, vùi mặt vào gáy tôi.

"Ngủ đi."

Tôi không lên tiếng.

Đêm đó tôi thức trắng.

Sáu giờ bốn mươi sáng, chuông báo thức của Chu Khải reo.

Anh tắt chuông, xoay người ngủ tiếp.

Tôi thường bảy giờ mười mới dậy, hôm đó sáu giờ năm mươi đã dậy rồi.

Tôi vào bếp đun nước.

Chiếc nồi sữa màu trắng tối qua vẫn để bên bếp.

Dưới đáy nồi có một lớp váng sữa mỏng.

Tôi nhìn chằm chằm vào nó rất lâu.

Tôi chợt nhận ra một chuyện trước đây chưa từng để tâm.

Khi Chu Khải hâm sữa cho tôi, chưa bao giờ để tôi tự đi lấy.

Có lần tôi tắm xong bảo: "Anh để đó đi, lát nữa em uống."

Anh sẽ giục.

"Uống ngay khi còn nóng."

Có lần tôi xem phim xong quên mất không uống, anh tỉnh dậy lúc hơn mười hai giờ, thấy cốc vẫn ở đầu giường, còn gọi tôi dậy.

"Uống hai ngụm rồi ngủ."

Lúc đó tôi chê anh phiền, còn cười nói: "Sao anh giống mẹ em thế."

Anh đưa cốc đến bên miệng tôi.

"Anh làm vậy là vì tốt cho em thôi."

Giờ câu nói này như một cái gai nhỏ, đ/âm vào trong đầu tôi.

Tôi không biết có phải mình suy diễn quá không.

Cũng không dám nghĩ đến hướng x/ấu hơn.

Sữa thì chỉ là sữa thôi.

Tôi không có bằng chứng.

Cuộc điện thoại trong phòng tắm cũng chỉ chứng minh anh giấu tôi liên lạc với một người phụ nữ khác.

Còn chuyện "ngủ say như ch*t", cũng có thể chỉ là một câu nói bâng quơ.

Tôi cứ lặp đi lặp lại tự nhủ với mình như vậy.

Bởi vì đáp án còn lại quá đ/áng s/ợ.

Sau khi Chu Khải dậy, mọi thứ không khác gì thường ngày.

Anh vừa đá/nh răng vừa hỏi tôi: "Hôm nay sao dậy sớm thế?"

"Dạ dày không khỏe."

"Còn đ/au không?"

"đ/au một chút."

Động tác đá/nh răng của anh khựng lại.

"Tối qua uống sữa chưa?"

Tôi quay lưng lại với anh c/ắt bánh mì.

Đầu d/ao chạm nhẹ vào thớt.

"Uống rồi."

Chu Khải "ồ" một tiếng.

Qua hai giây, anh lại hỏi: "Uống hết rồi à?"

Ngón tay tôi siết ch/ặt lại.

"Ừm."

Trong bếp yên tĩnh hẳn xuống.

Tôi quay đầu nhìn anh.