"Mẹ chỉ nói là sau khi con kết hôn..."

"Đủ rồi."

Đó là lần đầu tiên trong ngày hôm đó tôi lớn tiếng.

Bố tôi cũng sững người.

Tôi nhìn mẹ.

"Tiệc đầy tháng vì vợ con không ở lại ăn cơm mà bố mẹ gạt cả nhà con ra ngoài. Giờ m/ua xe, mẹ lại cho rằng là cô ấy ngăn cản con bỏ tiền."

"Chẳng phải nó cũng không đồng ý sao?"

"Tại sao cô ấy phải đồng ý?"

Tôi hỏi.

"Bố mẹ đã bao giờ coi cô ấy là người một nhà chưa?"

Mẹ tôi tức gi/ận đứng bật dậy.

"Được, được, hôm nay chúng ta không nên đến đây!"

Tôi không cản.

Bà xách túi lên rồi đi thẳng ra cửa.

Bố tôi ngồi lại vài giây rồi cũng đứng dậy theo.

Khi ra đến cửa, ông hạ giọng nói với tôi: "Mẹ con chỉ là xót chị con thôi, con đừng chấp nhặt với bà ấy."

Tôi hỏi ông: "Bố, thế bố đã bao giờ xót con chưa?"

Ông sững người.

Tôi cũng không đợi ông trả lời.

Sau khi cửa đóng lại, vợ tôi đi vào bếp dọn hai cái cốc nước uống dở.

Tôi ngồi trên ghế sofa, đầu óc rối bời.

Một lát sau, cô ấy bưng cốc ra.

"Hối h/ận rồi à?"

"Hối h/ận chuyện gì?"

"Lời vừa nãy nói nặng quá."

Tôi lắc đầu.

"Không."

Cô ấy nhìn tôi một cái.

"Thế thì được."

Hai ngày cuối tuần, bố mẹ đều không liên lạc với tôi.

Chị gái cũng vậy.

Trong nhóm gia đình thì ngược lại khá náo nhiệt.

Dì hai gửi mấy tấm ảnh đi chơi.

Cậu hỏi bố tôi dạo này huyết áp thế nào.

Chị gái đăng một tấm ảnh đứa bé đang nằm sấp ngẩng đầu lên.

Mẹ tôi lập tức trả lời: "Bé cưng giỏi quá."

Tôi không nói gì.

Trước đây mỗi khi chị đăng ảnh con, tôi hầu như đều nhấn like.

Lần này tôi nhìn một cái rồi thoát ra.

Sáng thứ Hai, chị gái gửi cho tôi một bảng báo giá của đại lý ô tô.

Tôi dán mắt vào tấm ảnh đó hồi lâu.

Tổng giá hơn bốn trăm sáu mươi bảy nghìn tệ.

Chị gửi kèm theo một câu:

"Chị thương lượng lại với nhân viên b/án hàng rồi, rẻ được hơn mười nghìn."

Tôi suýt chút nữa tưởng rằng cuộc tranh cãi mấy ngày trước chưa từng xảy ra.

Tôi hỏi chị: "Chị gửi cho em có ý gì?"

Chị trả lời:

"Bố nói em thấy ba mươi tám vạn là quá nhiều, bảo chị tự tìm cách."

Tôi nhìn chằm chằm vào câu này.

"Vậy thì sao?"

"Chị và anh rể có thể gom được tám vạn."

"Rồi sao nữa?"

"Bố mẹ mười vạn."

Tôi nhẩm tính trong đầu.

"Vẫn còn thiếu hai mươi tám vạn."

Chị gửi một chữ "Ừ".

Tôi hiểu rồi.

Ba mươi tám vạn, sau cuộc tranh cãi của cả nhà, đã giảm xuống còn hai mươi tám vạn.

Trong mắt họ, đây có lẽ đã được coi là sự nhượng bộ to lớn.

Tôi không trả lời ngay.

Mười phút sau, chị gái lại gửi:

"Nếu em thực sự khó xử, hai mươi lăm cũng được, phần còn lại chị quẹt thẻ."

Nhìn thấy mấy chữ "hai mươi lăm cũng được", tôi đột nhiên không biết nên tức hay nên cười.

Cứ như thể chị đang giảm giá cho tôi vậy.

Tôi gọi điện cho chị.

"Chị."

"Ừ."

"Chị nhất định phải m/ua chiếc xe này sao?"

Chị ngập ngừng một lát.

"Chị khá thích, hơn nữa không gian rộng."

"Hai người hiện có tám vạn, đúng không?"

"Ừ."

"Bố mẹ sẵn lòng cho chị mười vạn?"

"Họ bảo được."

"Mười tám vạn có thể m/ua một chiếc xe mới rồi."

Chị không nói gì.

"Nếu chê nhỏ, thêm một chút, tầm hơn hai mươi vạn cũng có nhiều lựa chọn mà."

Giọng chị lạnh xuống.

"Vậy ra là em không muốn giúp, đúng không?"

"Đúng."

Lần này tôi không vòng vo.

"Chiếc xe này, em không bỏ ra một đồng nào."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Em có cần phải thế không?"

"Cái gì cơ?"

"Chỉ vì chuyện không mời em dự tiệc đầy tháng?"

"Không phải vì một bữa ăn."

"Vậy là vì cái gì?"

Tôi suy nghĩ một chút.

"Vì cuối cùng em cũng biết ranh giới nằm ở đâu rồi."

Chị cười lạnh một tiếng.

"Nói cho cùng vẫn là giữ th/ù."

"Chị muốn nghĩ thế nào cũng được."

"Hồi nhỏ chị đối xử với em không tốt à?"

"Tốt."

"Lúc em học đại học không có tiền, là ai cho em?"

"Là chị."

"Vậy mà giờ em..."

"Chị à, một nghìn tệ đó em ghi nhớ hơn mười năm rồi."

Tôi ngắt lời chị.

"Cho nên chị kết hôn em mừng sáu vạn, m/ua nhà thiếu tiền em cho v/ay mười hai vạn không đòi, mang th/ai em cho hai vạn, con chào đời em cho tám nghìn tám, khóa vàng em cũng m/ua rồi."

Chị không nói gì nữa.

Tôi nói tiếp: "Trước đây em làm những việc này, không phải để trả lại một nghìn tệ đó. Là vì em coi chị là chị gái."

"Vậy sao giờ em lại nhắc đến những chuyện đó?"

"Vì chị nhắc trước."

Nhịp thở của chị rõ ràng nặng nề hơn.

"Được, vậy mười hai vạn đó chị trả lại em."

"Được."

Tôi vốn không định đòi.

Nhưng đã chị nói vậy, thì tôi nhận.

Chị ngược lại sững người.

"Ý em là sao?"

"Không có ý gì cả. Chị nói trả thì em nhận."

"Em bây giờ thật sự là..."

Chị không nói nốt câu sau.

Tôi hỏi: "Là sao?"

"Thôi bỏ đi."

Chị cúp máy.

Tối hôm đó, điện thoại của mẹ tôi gọi đến.

"Con bắt chị con trả mười hai vạn à?"

"Là chị ấy tự nói."

"Chuyện đó từ bao nhiêu năm trước rồi!"

"Bảy năm."

"Con lại nhớ kỹ thế sao?"

"Giao dịch chuyển khoản ngân hàng đều có ngày tháng."

Mẹ tôi bị nghẹn lời.

"Con thực sự định tính toán sòng phẳng với chị con như vậy à?"

Tôi hỏi: "Mẹ, rốt cuộc bố mẹ muốn con làm thế nào?"

"Làm thế nào là thế nào?"

"Con không tính toán, bố mẹ bảo con có năng lực, nên bỏ ra nhiều hơn. Con bắt đầu tính toán, bố mẹ lại bảo người một nhà không được tính toán sòng phẳng."