"Vậy giờ chị cứ lôi từng chuyện ra, chẳng phải là đang trách chị sao?"

"Em chỉ muốn hỏi cho ra lẽ sự việc thôi."

"Thế em không muốn bỏ tiền thì thôi, ai cư/ớp được tiền của em chắc?"

"Được."

Tôi nói, "Câu này em nhớ kỹ rồi."

Tôi cúp máy.

Vợ tôi vẫn luôn ở trong phòng khách.

Cô ấy không hề nghe lén, nhưng nhà chỉ có thế này, tôi nói gì cô ấy ít nhiều đều nghe thấy.

Khi tôi bước vào, cô ấy đang gấp lại mấy bộ quần áo cũ của con.

Con chúng tôi năm nay sáu tuổi.

Đồ đã chật, cô ấy định chọn mấy bộ còn sạch sẽ để mang cho hàng xóm ở tầng dưới.

Cô ấy hỏi tôi: "Nói rõ rồi à?"

"Nói rõ rồi."

"Thật sự là vì chị sao?"

Tôi ậm ừ một tiếng.

Cô ấy cúi đầu tiếp tục gấp quần áo.

Một lúc lâu sau mới nói: "Vậy sau này những dịp bên nhà họ, em sẽ không đến nữa."

Lòng tôi nghẹn lại.

"Tại sao em lại không đến?"

Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi.

"Anh đừng đi cãi nhau với họ."

"Anh không phải đi cãi nhau."

"Dáng vẻ bây giờ của anh chính là muốn đi cãi nhau đấy."

Cô ấy gấp gọn một chiếc áo khoác nhỏ, ấn phẳng phiu.

"Em với mẹ chồng chị anh vốn dĩ chẳng có qu/an h/ệ gì. Bà ấy có thích em hay không cũng chẳng ảnh hưởng gì đến em cả. Nhưng nếu anh vì chuyện này mà trở mặt với bố mẹ, với chị gái, thì cuối cùng họ cũng chỉ nghĩ là do em xúi giục thôi."

Tôi không nói gì.

Vì tôi biết, cô ấy nói đúng.

Ngày hôm sau, mẹ tôi lại gọi điện.

Tôi không nghe.

Bà nhắn WeChat:

"Bố con tối qua mất ngủ cả đêm, con nói chuyện làm tổn thương người khác quá."

Tôi đọc xong, không trả lời.

Buổi trưa, bà lại nhắn:

"Chị con từ nhỏ đến lớn nhường nhịn con không ít."

Buổi chiều lại đến một tin:

"Tiền bạc sau này còn ki/ếm được, tình thân mất rồi là mất luôn."

Tôi nhìn câu cuối cùng, bỗng thấy đặc biệt quen thuộc.

Nhỏ, tôi tranh tivi với chị, chị nhường tôi.

Lên cấp hai, tôi làm hỏng xe đạp của chị, chị không so đo với tôi.

Năm đầu đại học sinh hoạt phí không đủ, chị vừa đi làm đã chuyển cho tôi một nghìn tệ.

Những chuyện này tôi đều nhớ.

Cho nên khi chị gái kết hôn, tôi mừng sáu mươi nghìn.

Lúc chị m/ua căn nhà đầu tiên, bố mẹ bảo thiếu tiền đặt cọc, tôi cho chị v/ay một trăm hai mươi nghìn.

Nói là v/ay.

Sau này không ai nhắc lại nữa.

Tôi cũng không đòi.

Chị gái mang th/ai, tôi cho hai mươi nghìn.

Đứa bé chào đời, tôi mừng tám nghìn tám trăm.

Khóa vàng hơn bốn nghìn.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy số tiền này bỏ ra là oan uổng.

Vì lúc đó tôi luôn nghĩ, chúng tôi là người một nhà.

Nhưng lần này thì khác.

Không phải vì ba trăm tám mươi nghìn là quá nhiều.

Mà là họ đã gạt tôi ra khỏi bàn tiệc trước, rồi quay đầu lại đưa hóa đơn vào tay tôi.

Tối thứ Sáu, bố mẹ tôi trực tiếp đến nhà.

Lúc vào cửa, mẹ tôi xách theo một túi táo.

Vẫn là loại mà tháng trước tôi m/ua cho họ.

Bà vừa vào cửa đã đặt túi táo lên bàn ăn.

"Con dạo này nóng nảy quá, ăn chút trái cây đi."

Vợ tôi rót nước mời họ.

Bố tôi ngồi bên ghế sofa, im lặng hồi lâu.

Mẹ tôi lên tiếng trước.

"Chị con kể hết với mẹ rồi."

"Kể gì ạ?"

"Chuyện con vì tiệc đầy tháng mà cãi nhau với nó."

"Con không cãi nhau với chị ấy."

"Nó khóc rồi đấy."

Tôi nhìn mẹ.

"Chị ấy khóc, vậy nên là con sai?"

"Mẹ không nói con sai."

"Vậy thì nói vào chuyện chính đi ạ."

Sắc mặt mẹ tôi trầm xuống.

"Sao con nói chuyện với người nhà mà giọng điệu gắt gỏng thế?"

Vợ tôi ngồi cạnh, khẽ chạm vào cánh tay tôi.

Tôi nén gi/ận.

"Được. Mẹ, mẹ nói đi."

Bà uống ngụm nước.

"Tiệc đầy tháng không gọi con, chuyện này chị con làm đúng là không phải."

Tôi chờ vế sau.

Quả nhiên, bà lập tức bồi thêm:

"Nhưng nó cũng có nỗi khó xử."

Tôi cười.

Mẹ tôi lập tức lườm: "Con đừng có cái vẻ mặt đó."

"Con chẳng nói gì cả."

"Chị con gả đi bao nhiêu năm rồi, sống ở nhà chồng có dễ dàng gì không? Mẹ chồng nó người thế nào con còn lạ gì, cái gì cũng muốn quản. Nó kẹt ở giữa cũng khó."

Vợ tôi đột nhiên hỏi một câu: "Mẹ, vậy con đã làm gì ạ?"

Trong phòng im phăng phắc.

Mẹ tôi rõ ràng không ngờ cô ấy lại hỏi thẳng như vậy.

"Cũng chẳng làm gì."

"Vậy tại sao con đi dự tiệc đầy tháng của cháu, lại khiến nhà chồng chị ấy không vui?"

Biểu cảm của mẹ tôi hơi gượng gạo.

"Đều là những chuyện nhỏ cả thôi."

"Chuyện nhỏ gì ạ?"

"Lần trước bảo con ở lại ăn cơm, con không ở lại đấy thôi."

Vợ tôi gật đầu.

"Hôm đó con đ/au dạ dày, con đã nói với chị ấy rồi."

"Mẹ biết, mẹ biết."

Mẹ tôi xua tay.

"Cho nên mẹ mới bảo đều là hiểu lầm. Người già mà, suy nghĩ nhiều chút thôi."

Vợ tôi lại hỏi: "Vậy tại sao hiểu lầm không giải thích, mà dứt khoát không gọi chúng con?"

Mẹ tôi mất kiên nhẫn.

"Chuyện đã qua rồi, hai đứa cứ nắm lấy chuyện này mà làm gì?"

Vợ tôi nhìn tôi một cái, không nói gì nữa.

Tôi biết cô ấy đã có câu trả lời.

Mẹ tôi từ đầu đến cuối không hề cảm thấy chuyện này có gì nghiêm trọng.

Trong mắt bà, chỉ cần chuyện đã qua thì nên lật sang trang.

Còn việc ai chịu ấm ức lúc đó, không quan trọng.

Bố tôi cuối cùng cũng lên tiếng.

"Chuyện tiệc đầy tháng, bố cũng thấy chị con xử lý thiếu cân nhắc."

Tôi nhìn ông.

"Bố, khi nào bố biết họ không gọi con?"

Ông sững người.

"Cái gì?"

"Trước khi bố mẹ đi, bố có biết con không được mời không?"

Mẹ tôi lập tức chen vào: "Hỏi chuyện này làm gì?"

Tôi không để ý đến bà.

"Bố, bố có biết không?"