Những lời này trước đây nghe thấy thật khách sáo, xa cách.

Giờ đây, tôi lại thấy an tâm.

Tờ "Thỏa thuận gia đình" kỷ niệm ba năm, Chu Vân sau đó đã dán lên cạnh tủ lạnh.

Góc giấy bị hơi dầu mỡ làm cho hơi cong lại.

Dưới điều thứ năm, cô ấy còn dùng bút đỏ viết thêm bốn chữ:

"Đặc biệt là Trần Phong."

Mỗi lần nhìn thấy tôi đều muốn cười.

Chiếc bánh kem nhỏ ăn dở đó, cuối cùng chúng tôi vẫn c/ắt ra.

Hương vị không còn ngon như lúc mới m/ua nữa.

Kem hơi cứng.

Miếng sô-cô-la cũng đã tan chảy một góc.

Chu Vân đẩy miếng sô-cô-la có viết chữ "Kỷ niệm ba năm vui vẻ" về phía tôi.

"Bù cho anh đấy."

Tôi nói: "Không phải bù cho anh, là bù cho cả hai chúng mình."

Cô ấy nhìn tôi một cái.

"Vậy mỗi người một nửa."

Chúng tôi thực sự bẻ đôi nó ra.

Một miếng sô-cô-la, g/ãy làm đôi từ chính giữa.

Tối hôm đó tôi m/ua vé tàu về quê, không phải để dọa ai, cũng không phải muốn ép ai phải cúi đầu.

Tôi chỉ là lần đầu tiên không muốn tiếp tục ngồi trước cái bàn đó, nuốt trôi mọi ấm ức vào lòng.

Nếu tối đó tôi không đi, có lẽ hôm sau vẫn đi làm như bình thường, vài ngày sau mọi người lại coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Lần tới, vẫn sẽ có người lấy đồ đi.

Vẫn sẽ có người nói "Người một nhà so đo làm gì".

Vẫn sẽ có người khuyên tôi "Thôi bỏ đi".

Tôi không biết người khác gặp chuyện này sẽ xử lý thế nào.

Có người có thể lật mặt tại chỗ, có người có thể thấy bảy đĩa thức ăn chẳng đáng là bao, cũng có người vì bạn đời mà tiếp tục nhẫn nhịn.

Nhưng sau này tôi càng lúc càng cảm thấy, điều thực sự khiến người ta mệt mỏi thường không phải là một bữa cơm, cũng không phải vài nghìn tệ, mà là sau khi bạn lùi bước hết lần này đến lần khác, những người xung quanh dần quên mất rằng bạn vốn dĩ cũng có giới hạn của riêng mình.

Bây giờ thỉnh thoảng nhớ lại, điều tôi nhớ rõ nhất không phải là bảy hộp thức ăn mà mẹ vợ đã xách đi.

Mà là bát mì cà chua trứng mà bố tôi bưng ra cho tôi giữa đêm hôm đó.

Tôi rõ ràng đã bảo là ăn rồi.

Ông chỉ nhìn tôi một cái là biết tôi chưa ăn.

Có những người thương bạn, sẽ hỏi bạn có đói không.

Có những người đã quen với sự hy sinh của bạn, đến việc bạn đã ăn hay chưa, họ cũng quên mất không hỏi.