Bà ấy không hỏi thêm về chuyện chúng tôi cãi nhau nữa.

Khi xe chạy ra khỏi đầu làng, Chu Vân nhắn tin đến.

"Đến đâu rồi?"

Tôi trả lời: "Vừa đi."

Cô ấy nhắn: "Lái chậm thôi."

Hơn hai tiếng sau, tôi về đến nhà.

Cửa thang máy vừa mở, Chu Vân đã đứng ngay cửa.

Tôi sững người.

"Sao em biết anh đến?"

"Thấy xe vào khu chung cư nên em biết."

Cô ấy nhận lấy túi rau trong tay tôi.

"Nhiều thế?"

"Mẹ cho đấy."

"Mẹ trồng à?"

"Ừ."

Cô ấy cúi đầu nhìn thử.

"Tối xào đậu đũa."

"Được."

Tôi vào nhà thay giày.

Mẹ vợ không có ở đó.

Tôi hỏi: "Mẹ đâu rồi?"

Chu Vân nói: "Về rồi."

"Khi nào?"

"Hôm qua."

Tôi gật đầu.

Không hỏi thêm.

Đi bộ vào phòng ăn, bước chân tôi bỗng khựng lại.

Trên bàn bày tám cái đĩa không.

Không còn chiếc hộp nhựa nào cả.

Ở giữa đặt chiếc bánh kem nhỏ đó.

Vẫn là cái bánh kỷ niệm ba năm.

Có điều tấm bảng sô-cô-la đã hơi tan chảy.

Tôi nhìn Chu Vân.

"Em chưa ăn à?"

"Không nỡ."

"Để ba ngày còn ăn được không?"

"Bánh luôn để tủ lạnh, tiệm bảo trong vòng ba ngày."

"Em hỏi thật đấy à?"

"Hỏi rồi."

Cô ấy mang rau vào bếp.

"Em biết thế nào anh cũng bảo lãng phí."

Tôi cười khẽ.

Đây là lần đầu tiên tôi cười thật lòng kể từ khi về nhà.

Cô ấy nghe thấy, thò đầu ra từ trong bếp.

"Anh cười gì thế?"

"Không có gì."

Buổi tối chúng tôi không làm lại tám món ăn.

Chỉ xào một đĩa đậu đũa.

Tráng hai quả trứng.

Nấu một nồi cháo nhỏ.

Ăn được nửa bữa, Chu Vân lấy ra một tờ giấy.

"Cái gì đây?"

"Thỏa thuận gia đình."

Tôi suýt sặc.

"Em làm nghiêm túc thế à?"

"Anh đọc trước đi."

Trên giấy không phải điều khoản pháp lý.

Chỉ là mấy dòng chữ cô ấy viết tay.

Một, chi tiêu chung trên hai triệu, hai người đều phải biết.

Hai, bố mẹ và anh chị em hai bên mượn tiền, bắt buộc phải bàn bạc trước.

Ba, bất kỳ ai đến nhà lấy đồ, đều phải hỏi xem đồ đó là của ai.

Bốn, giúp đỡ là tình cảm, không mặc định ai bắt buộc phải giúp.

Năm, cãi nhau không được c/ắt đ/ứt liên lạc.

Tôi nhìn thấy điều thứ năm.

"Anh đâu có c/ắt đ/ứt liên lạc."

"Anh quên báo tin bình an."

"Cái đó là quên."

"Quên cũng là lỗi."

Tôi cầm bút.

Thêm vào một điều ở dưới.

"Sáu, không được vì vấn đề của bố mẹ mà trút gi/ận lên đối phương."

Chu Vân đọc một lúc.

"Đây là nói anh hay nói em?"

"Cả hai."

Cô ấy gật đầu.

"Được."

Cả hai chúng tôi đều ký tên.

Trông có vẻ khá trẻ con.

Hai người tầm ba mươi tuổi, ngồi trước bàn ăn nhà mình, viết cam kết như học sinh tiểu học.

Nhưng tôi thấy có ích.

Nếu ranh giới không thể thiết lập bằng sự thấu hiểu, thì hãy nói ra.

Nói ra vẫn hơn là ấm ức trong lòng.

Sau này mẹ vợ có ghé qua một lần.

Ngày đó bà mang đến một túi trái cây.

Tôi đang hầm sườn trong bếp.

Bà ngửi thấy mùi, nhìn vào trong.

"Lại làm sườn à?"

"Vâng."

Bà dừng lại một chút.

"Tiểu Khải thích ăn."

Cái xẻng trong tay tôi khựng lại.

Bà lập tức bổ sung một câu: "Để nó tự đi m/ua mà ăn."

Tôi ngẩng đầu.

Bà hơi mất tự nhiên.

"Hai đứa cứ ăn đi."

Tôi cười.

"Mẹ, hay là con làm nhiều một chút, lúc mẹ về mang cho nó một hộp nhé?"

Bà vội xua tay.

"Không mang."

"Thật không mang à?"

"Không mang."

Bà nhìn tôi.

"Nếu con thực sự muốn cho, thì là con cho."

"Mẹ không được tự ý lấy."

Nói xong câu này, cả hai chúng tôi đều cười.

Chu Vân từ phòng khách đi tới.

"Hai người cười gì thế?"

Mẹ vợ lườm cô ấy.

"Liên quan đến con à?"

Ngày hôm đó, sau khi đĩa sườn được bưng lên, không ai chạm vào.

Mẹ vợ đợi tôi ngồi xuống mới cầm đũa.

Ăn được hai miếng, bà nói: "Vẫn là cái vị lần trước."

Tôi biết bà đang nói đến lần kỷ niệm ngày cưới.

Tôi không nhắc lại.

Ăn cơm xong, tôi tự đóng một hộp sườn nhỏ.

Đưa cho bà.

"Cho Chu Khải đi ạ."

Mẹ vợ không nhận ngay.

"Con cho thật à?"

"Thật ạ."

"Vậy mẹ lấy nhé?"

"Lấy đi ạ."

Lúc này bà mới nhận lấy.

Khoảnh khắc đó tôi bỗng hiểu ra, chuyện chưa bao giờ là bảy hộp thức ăn hay một hộp thức ăn.

Sự khác biệt chỉ nằm ở hai chữ.

Có hỏi hay không.

Người khác tự nguyện cho bạn, và bạn cảm thấy mình có thể tùy tiện lấy, là hai việc hoàn toàn khác nhau.

Sau đó, Chu Khải bắt đầu trả tiền mỗi tháng.

Tháng đầu hai triệu.

Tháng thứ hai hai triệu.

Tháng thứ ba cậu ta hơi khó khăn, chỉ chuyển một triệu.

Chu Vân hỏi tôi có cần thúc giục không.

Tôi bảo không cần.

Cứ theo kế hoạch đã định mà làm là được.

Có một lần cậu ta đến nhà ăn cơm.

Sau bữa ăn lại chủ động vào bếp rửa bát.

Tôi dựa cửa nhìn.

"Mặt trời mọc đằng tây à?"

Cậu ta quay đầu.

"Anh rể, đừng mỉa em."

"Anh không mỉa."

"Chị em bảo trước đây em quá coi mọi thứ là đương nhiên."

"Chị cậu nói đúng."

"Anh không thể khách sáo một chút à?"

"Không thể."

Cậu ta cười m/ắng một câu.

Tôi cũng cười.

Chúng tôi không đột nhiên trở thành một gia đình thân thiết đặc biệt nào cả.

Mẹ vợ cũng không thay đổi hoàn toàn chỉ sau một đêm.

Bà thỉnh thoảng vẫn vô thức nghĩ cho Chu Khải.

Chu Vân đôi khi vẫn mềm lòng.

Bản thân tôi cũng có những lúc nói năng quá lời.

Nhưng ít nhất bây giờ, ai nhắc đến tiền bạc, đồ đạc hay nhờ vả, đều sẽ hỏi trước một câu.

"Có tiện không?"

"Anhem thấy có được không?"

"Có cần bàn bạc một chút không?"