Khi tôi cúi đầu ăn miếng đầu tiên, đột nhiên phát hiện mình thực sự đói.

Từ bốn giờ chiều đến giờ, tôi chưa ăn được thứ gì tử tế.

Mì rất nóng.

Tôi ăn chậm rãi.

Mẹ tôi ngồi đối diện nhìn tôi.

“Rốt cuộc là sao thế?”

“Không sao cả.”

“Cãi nhau với Tiểu Vân à?”

“Có một chút.”

“Lỗi của ai?”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Sao mẹ không hỏi trước xem có phải lỗi của cô ấy không?”

Mẹ tôi nhíu mày.

“Hai đứa sống với nhau, mẹ hỏi lỗi của ai thì có ích gì? Có việc thì giải quyết việc đó.”

Tôi cười khẽ.

“Mẹ, mẹ cũng sáng suốt thật đấy.”

“Bớt châm chọc đi.”

Bà rót cho tôi cốc nước.

“Con gái nhà người ta lấy con ba năm rồi, bình thường đối xử với chúng ta cũng không tệ. Có chuyện thật thì đừng nói lời xằng bậy lúc đang nóng gi/ận.”

Tôi cúi đầu tiếp tục ăn mì.

Đây cũng là lý do tôi không muốn để bà biết diễn biến cụ thể.

Bà sẽ không giúp tôi m/ắng Chu Vân đâu.

Ngược lại, bà sẽ khuyên tôi đừng bốc đồng.

Tôi nói: “Con biết.”

Mẹ tôi hỏi: “Mai không về à?”

“Vài hôm nữa ạ.”

“Còn công việc?”

“Cuối tuần ạ.”

Bà gật đầu.

“Vậy thì ngủ đi.”

Không hỏi dồn nữa.

Điều này làm tôi thấy nhẹ nhõm hơn nhiều.

Sáng hôm sau tầm bảy giờ hơn, tôi bị tiếng nói chuyện ngoài sân làm thức giấc.

Bố tôi đang trò chuyện với hàng xóm.

Mẹ tôi đang nấu cháo trong bếp.

Trên điện thoại có mười mấy tin nhắn.

Phần lớn là của Chu Vân.

Một giờ tám phút sáng.

“Đến nơi chưa?”

Một giờ hai mươi phút.

“Sao vẫn chưa trả lời?”

Một giờ hai mươi bảy phút.

“Thấy thì trả lời em một tiếng.”

Tối qua sau khi vào nhà tôi chỉ mải ăn mì, quên mất lời hứa báo tin bình an cho cô ấy.

Tôi vội vàng trả lời: “Đến rồi, tối qua quên mất.”

Hầu như ngay giây tiếp theo, điện thoại gọi đến.

“Anh làm em sợ ch*t khiếp.”

Giọng cô ấy khàn đặc.

“Anh xin lỗi.”

“Bố mẹ anh có biết không?”

“Không biết cụ thể.”

“Anh đừng nói với họ.”

Tôi nhíu mày.

“Sao vậy?”

“Không phải, em không phải sợ họ biết.”

Cô ấy vội giải thích.

“Em chỉ thấy đây là chuyện của hai đứa mình, đừng để người già phải bận tâm nổi gi/ận.”

Tôi không nói gì.

Câu này lại làm tôi thấy dễ chịu hơn một chút.

“Sau khi mẹ em về tối qua, chúng em đã nói chuyện rất lâu.”

“Ừ.”

“Bà ấy ban đầu vẫn thấy anh làm quá lên.”

“Bình thường.”

“Sau đó em đã lật lại hết những chuyện trước đây.”

Tôi ngồi dậy.

“Em lật lại cái gì?”

“Máy tính, tiền trả góp xe, lần mẹ anh nhập viện, và cả chuyện m/ua nhà.”

“Chu Vân.”

“Anh đừng bảo em đào bới chuyện cũ.”

“Không phải.”

Tôi xoa xoa mặt.

“Anh chỉ không muốn em và mẹ em cãi nhau thành kẻ th/ù.”

“Không cãi thành kẻ th/ù đâu.”

Cô ấy dừng một chút.

“Nhưng có những lời không nói ra, bà ấy sẽ mãi mãi thấy không có vấn đề gì.”

Câu này, tôi không phản bác.

Cô ấy nói tiếp: “Hôm qua em cũng đã nghĩ cả đêm.”

“Trần Phong, trước đây em thực sự luôn nghĩ, anh tính tình tốt, chịu thiệt một chút là qua.”

“Anh biết.”

“Giờ em mới thấy, câu nói này vốn dĩ đã không công bằng.”

Tôi dựa vào đầu giường.

Ngoài cửa sổ có người đi xe điện ngang qua.

Chó sủa hai tiếng.

Cô ấy tiếp tục: “Mỗi lần anh không so đo, em lại thực sự coi như anh không để ý.”

“Sau đó mẹ em cũng thấy thế.”

“Em trai em cũng thấy thế.”

“Thậm chí chính em cũng thấy thế.”

Tôi không trả lời ngay.

Đây có lẽ là lần đầu tiên trong ba năm, cô ấy nói rõ ràng chuyện này đến thế.

Trước đây mỗi lần tranh cãi, chúng tôi cuối cùng đều rơi vào một việc cụ thể nào đó.

Tiền máy tính.

Chuyển khoản.

Ăn cơm.

Lái xe.

Không ai xâu chuỗi những thứ này lại để nhìn nhận cả.

“Em ngủ lúc mấy giờ?”

Tôi hỏi.

“Bốn giờ hơn.”

“Hôm nay không đi làm à?”

“Em xin nghỉ rồi.”

“Vì chuyện này mà xin nghỉ?”

“Ừ.”

Tôi hơi bất lực.

“Không cần thiết.”

“Cần thiết.”

Giọng cô ấy rất nhẹ.

“Em đã lật hết sổ sách trong nhà ra rồi.”

Lòng tôi thắt lại.

“Lật sổ sách làm gì?”

“Tính xem mấy năm nay em đã chuyển cho Chu Khải bao nhiêu tiền.”

“Bao nhiêu?”

Cô ấy im lặng vài giây.

“Hơn bốn mươi bảy triệu.”

Tôi sững người.

“Nhiều thế cơ à?”

“Chính em cũng không ngờ.”

“Trong đó có khoản nào nó trả lại chưa?”

“Có.”

“Còn khoản chưa trả?”

“Khoảng hai mươi mốt triệu.”

Tôi không nói gì.

Nhiều hơn mức tôi tưởng tượng.

Có những khoản chuyển nhỏ cô ấy hoàn toàn không nói với tôi.

Vài trăm.

Một nghìn.

Hai nghìn.

Nhìn từng lần thì không nhiều.

Cộng lại thì không ít.

Cô ấy nói: “Em đã gửi hóa đơn cho Chu Khải rồi.”

“Em bắt nó trả một lần à?”

“Không.”

“Em bắt nó tự lập kế hoạch, mỗi tháng trả một ít.”

“Nó nói sao?”

“Nó bảo được.”

Tôi nhíu mày.

“Đừng ép quá, nó cũng phải sống.”

Bên phía Chu Vân đột nhiên im lặng.

Một lúc sau, cô ấy nói: “Anh vẫn còn bênh nó.”

“Không phải bênh nó.”

“N/ợ tiền thì phải trả, nhưng đừng ép nó đến mức một tháng không có cơm ăn.”

Cô ấy bỗng cười một tiếng.

“Trần Phong.”

“Hửm?”

“Anh đúng là phiền phức.”

“Sao thế?”

“Anh đã gi/ận đến mức nửa đêm bỏ về quê rồi, mà vẫn còn nghĩ cho người khác.”

Tôi không đáp.

Thực ra không phải tôi quá thiện lương.

Tôi chỉ không muốn đẩy mọi việc từ thái cực này sang thái cực khác.

Thứ tôi cần là ranh giới.

Không phải trả th/ù.

Buổi trưa, Chu Khải gọi điện cho tôi.

Ban đầu tôi không muốn nghe.

Nghĩ một lúc vẫn bắt máy.

“Anh rể.”

“Ừ.”

“Chuyện hôm qua, em xin lỗi nhé.”