“Có sườn, có tôm, còn có cả th!t bò.”

“Được, con đợi mẹ.”

Từ đầu đến cuối, cậu ta không hỏi lấy một câu xem chúng tôi đã ăn chưa.

Mẹ vợ cũng chẳng đả động gì đến việc hôm nay là ngày gì.

Bà cúp điện thoại, lại đi tìm túi ni lông.

Tôi đứng cạnh bàn ăn, nhìn bà xếp từng hộp chồng lên nhau.

Tôi bỗng hiểu ra mọi chuyện.

Không phải là bà không biết bữa cơm này có ý nghĩa gì.

Bà biết.

Chỉ là bà cảm thấy, em trai muốn ăn thì quan trọng hơn bữa cơm kỷ niệm của chúng tôi.

Chu Vân có lẽ cũng nhận ra điều đó.

Cô ấy bước tới, ấn tay lên hộp th!t bò trộn cuối cùng.

“Mẹ, cái này đừng lấy nữa.”

“Sao thế?”

“Để lại cho chúng con chút gì chứ.”

“Chẳng phải còn canh sao?”

“Ai ăn cơm mà chỉ uống canh?”

Mẹ vợ nhíu mày.

“Trong tủ lạnh chẳng phải còn thức ăn sao? Hai đứa xào thêm món nữa là được.”

Nghe đến đây, tôi khẽ cười.

Tiếng cười không lớn.

Mẹ vợ quay đầu nhìn tôi.

“Cậu cười cái gì?”

“Không có gì.”

“Cậu có ý kiến thì cứ nói, đừng có bày ra cái bộ dạng đó.”

Tôi cởi tạp dề ra.

“Con không có ý kiến.”

“Cậu nhìn lại mình xem, miệng thì bảo không có ý kiến mà mặt mày đã xị ra như thế nào rồi.”

Chu Vân vội vàng nói: “Mẹ, thôi đi, mẹ bớt nói vài câu.”

Mẹ vợ đậy nắp hộp th!t bò lại.

“Mẹ chẳng phải là vì xót em con sao? Nó đi làm bận rộn cả ngày, ăn uống chẳng có giờ giấc gì.”

Tôi hỏi: “Cậu ấy bao nhiêu tuổi rồi ạ?”

“Cái gì?”

“Chu Khải năm nay hai mươi bảy rồi đúng không?”

“Hai mươi bảy thì sao?”

“Không sao cả.”

Tôi gật đầu.

“Tốt thật.”

Sắc mặt mẹ vợ hoàn toàn khó coi.

“Trần Phong, hôm nay cậu có gì thì nói thẳng ra.”

Tôi nhìn bà.

“Con thực sự không có gì để nói.”

Bởi vì những lời đó, tôi thực ra đã nói rất nhiều lần rồi.

Tiền bạc phải bàn bạc.

Giúp đỡ thì được, nhưng đừng mặc định.

Mọi người hãy tôn trọng lẫn nhau.

Đừng có việc gì cũng xếp tôi vào hàng cuối cùng.

Mỗi lần nói xong, trong thời gian ngắn mọi chuyện sẽ khá hơn một chút.

Rồi sau đó lại dần dần trở về như cũ.

Tôi mệt rồi.

Không phải cái kiểu mệt vì cãi nhau.

Mà là đến cả việc giải thích cũng thấy phiền.

Mẹ vợ xách bảy hộp thức ăn lên.

Trước khi ra khỏi cửa, bà còn quay lại nói: “Tiểu Vân, hai đứa đừng đợi mẹ, mẹ đưa qua rồi sẽ ở lại chỗ Tiểu Khải luôn.”

Chu Vân không đáp.

Sau khi cánh cửa đóng lại, căn phòng bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.

Máy hút mùi vẫn còn đang chạy.

Trong bồn rửa bát vẫn còn đống nồi niêu.

Trên bàn ăn là bảy cái đĩa gần như đã trống không.

Bát canh cà chua trứng vẫn còn bốc lên chút hơi nóng.

Chu Vân đứng đó hồi lâu.

“Chồng ơi…”

Tôi tắt máy hút mùi.

“Ừ.”

“Anh gi/ận à?”

“Không.”

“Anh đừng như thế.”

“Anh như thế nào?”

Cô ấy nhìn tôi, vành mắt dần đỏ lên.

“Anh như thế này còn đ/áng s/ợ hơn cả m/ắng người.”

Tôi không đáp.

Tôi bưng từng cái đĩa trên bàn lên.

Cô ấy đi theo phía sau tôi.

“Em gọi đồ ăn ngoài nhé.”

“Không cần.”

“Vậy để em xào món khác cho anh.”

“Không ăn nữa.”

“Trưa nay anh cũng có ăn được gì đâu.”

“Không có khẩu vị.”

Tôi bưng cái đĩa đầu tiên, đổ nốt mấy miếng tỏi tây còn sót lại vào thùng rác.

Chu Vân đột ngột túm lấy cổ tay tôi.

“Anh làm gì thế?”

“Dọn dẹp.”

“Đừng đổ, để em ăn.”

Tôi nhìn cô ấy một cái.

“Em thực sự muốn ăn sao?”

Cô ấy không nói gì.

Tôi lại bưng cái đĩa đựng sườn lên.

Bên trong chỉ còn sót lại chút nước sốt chua ngọt và hai mẩu xươ/ng vụn.

Đổ đi.

Đĩa cá kho còn sót lại nửa cái đuôi cá.

Đổ đi.

Đĩa cánh gà chỉ còn lại mấy lát gừng.

Đổ đi.

Cuối cùng là th!t bò trộn.

Mẹ vợ gắp rất sạch sẽ, chỉ còn lại rau thơm và mấy hạt lạc.

Tôi đổ sạch.

Chu Vân đứng bên cạnh.

“Trần Phong, anh đừng như vậy có được không?”

Tôi buộc túi rác lại.

“Vậy anh nên thế nào?”

“Em biết mẹ làm như vậy là không đúng.”

“Ừ.”

“Ngày mai em sẽ nói chuyện với bà.”

“Ừ.”

“Anh đừng có chỉ ừ.”

Tôi rửa tay.

Lau khô.

Trở về phòng ngủ lấy điện thoại và ví tiền.

Chu Vân đi theo vào.

“Anh đi đâu?”

“Về nhà một chuyến.”

Cô ấy sững người.

“Về đâu?”

“Về chỗ bố mẹ anh.”

“Bây giờ á?”

“Bây giờ.”

“Đã hơn bảy giờ rồi mà.”

“Có xe.”

Cô ấy tưởng tôi đang dỗi.

“Anh ngồi xuống trước đã, mình nói chuyện cho rõ ràng.”

“Anh rất rõ ràng rồi.”

Tôi mở ứng dụng đặt vé.

Chín giờ mười hai phút tối, vẫn còn một chuyến tàu cao tốc.

Đến thành phố nơi bố mẹ tôi ở là hơn mười một giờ.

Sau đó bắt taxi về huyện.

Tôi m/ua một chiếc vé.

Trang thanh toán thành công hiện lên.

Sắc mặt Chu Vân thay đổi.

“Anh m/ua thật à?”

“Ừ.”

“Chỉ vì mấy đĩa thức ăn thôi sao?”

Câu nói đó thốt ra, trong phòng ngủ im bặt vài giây.

Có vẻ như chính cô ấy cũng cảm thấy mình nói sai.

“Em không có ý đó.”

Tôi khóa màn hình điện thoại.

“Mẹ cô vừa nãy cũng nói y như thế.”

“Trần Phong…”

“Mấy đĩa thức ăn đúng là không đáng bao nhiêu tiền.”

Tôi mở tủ quần áo, lấy hai bộ đồ thay.

“Sườn hơn bốn mươi, tôm hơn sáu mươi, th!t bò bảy mươi, cá hơn ba mươi.”

“Cộng lại chẳng đáng là bao.”

“Anh cũng không phải là không ăn nổi.”

Tôi nhét quần áo vào ba lô.

“Cho nên anh không gi/ận vì mấy đĩa thức ăn.”

Cô ấy dựa vào cánh cửa tủ.

“Vậy anh vì cái gì?”

Tôi khựng lại một chút.

“Vì anh đột nhiên nhận ra, trong cái nhà này, anh có làm bao nhiêu đi chăng nữa thì đó cũng là việc đương nhiên.”

“Không ai nghĩ đó là việc đương nhiên cả.”

“Có.”

“Ai?”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy há miệng định nói gì đó.

Tôi không nói tiếp nữa.