Khi đĩa sườn xào chua ngọt cuối cùng được bưng ra, tay tôi vẫn còn hằn một vệt đỏ do chạm phải mép nồi.

Tôi đặt đĩa xuống ngay ngắn, vừa định gọi vợ vào ăn cơm thì mẹ vợ đã lấy ra mấy chiếc hộp nhựa từ trong bếp, xếp thành hàng dài bên cạnh bàn ăn.

“Sườn này để một hộp, Tiểu Khải thích ăn.”

Bà vừa nói vừa đưa đũa vào trong đĩa.

Tôi khựng lại.

Tám món ăn vừa bày xong, hơi nóng còn chưa tan hết, trên bàn thậm chí chưa có đôi đũa nào được động vào.

Mẹ vợ lại chỉ vào đĩa cá kho: “Cá cũng mang qua cho nó, nó ở trọ một mình bên ngoài, làm sao được ăn mấy món cơm nhà thế này.”

Tôi đứng cạnh bàn, không nói lời nào.

Vợ tôi, Chu Vân, từ nhà vệ sinh đi ra, thấy mẹ mình đang đóng gói thức ăn cũng ngẩn người.

“Mẹ, mẹ làm gì thế?”

“Gửi cho em trai con một ít.”

Mẹ vợ không hề ngẩng đầu lên.

“Nhiều thế ạ?”

“Nhiều cái gì? Nó là thanh niên trai tráng, sức ăn lớn.”

Nói xong, bà lại gắp cả món tỏi tây xào th!t tôi vừa làm cho vào hộp.

Tôi cúi đầu nhìn xuống bàn.

Sườn xào chua ngọt, cá kho, tỏi tây xào th!t, cánh gà sốt cola, tôm om dầu, th!t bò trộn, rau cải nấm hương, và cả một nồi canh cà chua trứng.

Ngoài nồi canh ra, hầu như món nào bà cũng đang đóng gói.

Ngày hôm đó là kỷ niệm ba năm ngày cưới của tôi và Chu Vân.

Không mời khách, cũng chẳng có nghi lễ gì.

Tôi đã m/ua đồ từ hai ngày trước, hơn bốn giờ chiều đã chui vào bếp.

Tôm là tôi ra chợ chọn từng con còn sống, th!t bò đã ninh trước hơn hai tiếng, sườn chần qua nước sôi rồi lại hầm và rim cho cạn nước.

Ngày hôm trước, Chu Vân còn bảo tôi: “Năm nay đừng ra ngoài ăn nữa, anh làm mấy món, cả nhà mình ngồi cùng nhau ăn bữa cơm.”

Cái từ “cả nhà” mà cô ấy nói, bao gồm cả mẹ vợ đang ở tạm đây.

Tôi đồng ý rất nhanh.

Bởi vì mấy năm qua, tôi đã quen rồi.

Mẹ vợ đến, tôi m/ua thêm ít đồ ăn.

Em vợ Chu Khải đến, tôi dọn thêm một bộ bát đũa.

Bố vợ thỉnh thoảng thấy không khỏe, tôi lại lái xe đưa đi b/ệnh viện.

Những việc này với tôi mà nói chẳng đáng là bao.

Thế nhưng ngày hôm đó, nhìn từng chiếc hộp nhựa được lấp đầy, bỗng nhiên tôi không muốn nói thêm câu nào nữa.

Mẹ vợ vẫn đang lầm bầm: “Cánh gà cũng đóng vào, lần trước Tiểu Khải bảo cánh gà con làm cũng được đấy.”

“Mẹ.”

Chu Vân kéo tay bà một cái.

“Hôm nay là kỷ niệm ngày cưới của con và Trần Phong.”

Tay mẹ vợ khựng lại.

Bà ngẩng đầu nhìn tôi, rồi lại nhìn con gái.

“Kỷ niệm ngày cưới thì đã sao? Cả nhà cùng ăn bữa cơm, còn nhất thiết phải câu nệ những thứ này à?”

“Không phải câu nệ...”

Giọng Chu Vân nhỏ dần.

“Trần Phong đã làm cả buổi chiều rồi.”

“Mẹ biết nó làm cả buổi chiều.”

Mẹ vợ đậy nắp hộp lại.

“Có phải là lấy đi hết đâu, chẳng phải vẫn còn để lại cho các con đấy thôi?”

Tôi nhìn theo ánh mắt bà.

Trên bàn quả thật vẫn còn sót lại vài thứ.

Một bát canh cà chua trứng.

Và những mẩu vụn còn sót lại trong mỗi đĩa.

Tôi bỗng thấy thật nực cười.

Tôi hỏi: “Mẹ, Chu Khải tối nay không có cơm ăn ạ?”

“Nó tăng ca.”

“Gần công ty nó không có quán ăn nào sao?”

Mẹ vợ sa sầm mặt mày.

“Ý cậu là sao?”

“Không có ý gì cả.”

Tôi kéo ghế ra.

“Chỉ hỏi thăm thôi.”

Động tác tay bà khựng lại vài giây.

Chu Vân vội chạy đến đẩy vai tôi: “Ngồi xuống trước đi, em làm thêm hai món nữa.”

“Không cần đâu.”

Tôi nói.

Mẹ vợ nghe thấy câu này, ngược lại càng được đà.

“Cậu xem cậu kìa, tôi mang cho con trai mình mấy món ăn mà cậu đã tỏ thái độ khó chịu rồi.”

“Con không khó chịu.”

“Không khó chịu mà cậu lại hỏi kháy như thế?”

Tôi ngước mắt nhìn bà.

“Con làm tám món, chưa kịp ăn miếng nào, mẹ đóng gói đi bảy món, con hỏi một câu cũng không được sao?”

“Cái gì gọi là đóng gói đi bảy món?”

Mẹ vợ lớn tiếng hẳn lên.

“Tôi đây là mang qua cho Tiểu Khải, nó là em ruột của Chu Vân, chứ có phải người ngoài đâu.”

Tôi gật đầu.

“Đúng.”

“Cậu ta không phải người ngoài.”

Nói xong, tôi không tranh cãi nữa.

Điều này ngược lại khiến mẹ vợ không biết phải làm sao.

Bà nhìn tôi mấy cái, nhét hộp thức ăn cuối cùng vào túi ni lông, miệng lầm bầm: “Đàn ông con trai, vì chút đồ ăn này mà so đo, truyền ra ngoài người ta cười cho.”

Câu đó tôi nghe thấy.

Chu Vân cũng nghe thấy.

Sắc mặt cô ấy thay đổi.

“Mẹ, mẹ bớt nói vài câu đi.”

“Mẹ nói sai à?”

Mẹ vợ xách túi lên.

“Mấy đĩa thức ăn đáng giá bao nhiêu tiền? Đều là người một nhà, nhất thiết phải phân định rạ/ch ròi thế làm gì?”

Tôi ngồi trên ghế, nhìn chằm chằm vào vết nước canh b/ắn lên khăn trải bàn ở góc bàn.

Cái khăn đó là Chu Vân m/ua năm ngoái.

Màu trắng kem.

Cô ấy cứ tiếc không nỡ trải, bảo màu sáng dễ bẩn.

Chiều nay, cô ấy đặc biệt lấy ra, bảo kỷ niệm ngày cưới chụp ảnh cho đẹp.

Kết quả là một tấm ảnh cũng chưa chụp.

Đồ ăn trên bàn đã tan tác.

Tôi bỗng nhớ đến ngày cưới ba năm trước, mẹ vợ cũng từng nói câu tương tự.

“Người một nhà đừng phân định rạ/ch ròi quá.”

Khi đó tôi thấy câu này thật ấm áp.

Sau này mới nhận ra, “người một nhà” trong miệng một số người, không phải là tất cả mọi người đừng so đo.

Mà là luôn có một người nên là người không được so đo.

Năm mới cưới, tôi và Chu Vân ở nhà thuê.

Lương của cả hai đều không cao.

Tôi làm quản lý thi công nội thất, thường xuyên phải đi theo dự án, một tháng bảy tám triệu, lúc bận thì hơn chục triệu.

Chu Vân làm hành chính ở một trung tâm đào tạo, thu nhập khoảng năm triệu.

Chúng tôi nghĩ cứ tiết kiệm tiền trả góp trước đã.

Sau đám cưới, trong tay còn dư lại hơn sáu mươi triệu.