Năm m/ua nhà, chúng tôi từng xem một căn hộ nhỏ giá rẻ.

Chu Minh Viễn lúc đó chê ánh sáng không tốt.

Người môi giới đuổi theo nói có thể thương lượng lại giá cả.

Anh nắm tay tôi bước về phía trước, cười nói: “Không xem nữa, tôi là người chưa bao giờ đi đường vòng.”

Sau đó chúng tôi m/ua căn nhà hiện tại.

Câu nói đó, tôi thế mà lại nhớ suốt bao nhiêu năm.

Tôi đi đến bên xe, mở cửa xe.

Chu Minh Viễn không đuổi theo nữa.

Sau khi khởi động xe, tôi nhìn qua gương chiếu hậu thấy anh vẫn đứng tại chỗ.

Dáng hình nhỏ dần.

Cuối cùng bị hàng cây ở chỗ rẽ che khuất.

Tôi không nhìn nữa.

Sau khi về nhà, việc đầu tiên tôi làm là chuyển thùng giấy cuối cùng thuộc về anh ở nhà kho ra cửa.

Bên trong là mấy cuốn sách anh chưa kịp lấy, một chiếc thắt lưng cũ, và đôi dép đi trong nhà đó.

Tôi nhắn tin cho anh.

“Còn một thùng đồ ở chỗ tôi, hôm nào tiện thì qua lấy.”

Mười phút sau anh trả lời.

“Được.”

Không có lời nào thừa thãi.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Sau đó mở tủ lạnh.

Bên trong còn túi sủi cảo cuối cùng mẹ tôi gói.

Tôi lấy ra luộc tám cái.

Sau khi nước sôi, tôi chợt nhớ trước đây khi luộc sủi cảo, luôn có thói quen hỏi Chu Minh Viễn ăn mấy cái.

Anh thường nói mười lăm cái.

Tôi tám cái.

Nên mỗi lần đều là hai mươi ba cái.

Hôm đó trong nồi chỉ có tám cái.

Nước có vẻ nhiều đặc biệt.

Sủi cảo lăn lộn bên trong, chẳng chạm vào nhau.

Tôi đứng bên bếp nhìn một lúc, vặn lửa nhỏ lại.

Không buồn đến mức không ăn nổi cơm.

Cũng không nhẹ nhõm như trong tưởng tượng.

Chỉ là đột nhiên hiểu ra, sau này trong nhà m/ua bao nhiêu thức ăn, luộc mấy cái sủi cảo, mấy giờ tắt đèn, đều chỉ cần hỏi chính mình.

Một tuần sau, Chu Minh Viễn đến lấy thùng đồ cuối cùng.

Sau khi mở cửa tôi không bảo anh thay giày.

“Cứ để ở cửa là được.”

“Ừ.”

Anh cúi người ôm lấy.

Trước khi đi nhìn thoáng qua trong nhà.

Sofa vẫn là chiếc sofa đó.

Bàn ăn vẫn là chiếc bàn đó.

Chỉ có chiếc khay nhỏ ở lối vào vốn để chìa khóa xe của anh, đã bị tôi lấy đi để tai nghe.

Anh chỉ vào đó.

“Cái khay đó cô vẫn giữ à?”

“Dùng khá tốt.”

Anh cười cười.

“Cũng đúng.”

Chúng tôi đứng ở cửa.

Không ai nói “rảnh thì liên lạc”.

Cũng không nói “bảo trọng”.

Anh ôm thùng đồ vào thang máy.

Khi cửa sắp đóng, anh đột ngột đưa tay chặn lại.

“Trần Tĩnh.”

“Ừ?”

“Mấy tờ đơn ly hôn trước kia...”

Anh dừng lại ở đó.

Tôi chờ đợi.

“Là tôi khốn nạn.”

Tôi không nói “không sao đâu”.

Cũng không nói “đều qua cả rồi”.

Tôi chỉ gật đầu một cái.

“Tôi biết rồi.”

Cửa thang máy từ từ khép lại.

Lần này, anh không chặn lại nữa.

Sau khi cửa đóng hẳn, tôi quay vào nhà.

Trong ngăn kéo bàn ăn vẫn để chiếc bút ký màu đen đó.

Chính là chiếc dùng khi ký đơn ly hôn lần thứ ba.

Sau này lúc chia đồ, không hiểu sao lại để quên ở chỗ tôi.

Tôi cầm lên nhìn hai giây.

Bút vẫn viết được.

Tôi vốn định vứt đi.

Cuối cùng lại bỏ nó vào túi xách công việc.

Hôm sau đến công ty, tôi dùng nó ký một tờ x/ác nhận dự án mới.

Khi đồng nghiệp đưa tài liệu cho tôi còn nói: “Chị Tĩnh, lần này khách hàng cuối cùng cũng không sửa nữa rồi.”

Tôi cười.

“Vậy tốt quá.”

Sau khi ký xong, tôi đậy nắp bút lại.

Không có nghi lễ gì cả.

Một việc thực sự kết thúc trong cuộc sống, có lẽ vốn dĩ không cần nhiều nghi lễ đến thế.

Một tháng sau, tôi thay rèm cửa phòng ngủ.

Bộ trước kia là màu xám đậm do Chu Minh Viễn chọn.

Tôi luôn thấy quá tối, nhưng vì vẫn dùng được nên không thay.

Lần này tôi chọn màu be nhạt.

Khi thợ lắp đặt tháo rèm cũ xuống hỏi: “Cái này còn cần không?”

Tôi nhìn thoáng qua.

Vải thực ra vẫn còn khá mới.

“Không cần nữa.”

Người thợ nói: “Chất lượng tốt thế này, vứt đi tiếc lắm.”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Vậy anh xem có thể tặng cho người cần không ạ.”

“Được.”

Sau khi rèm mới treo lên, ánh sáng buổi chiều tràn vào phòng ngủ.

Tôi đứng ở cửa nhìn một lúc lâu.

Không chụp ảnh đăng lên mạng xã hội.

Cũng không viết gì về việc bắt đầu lại.

Chỉ kéo phẳng ga trải giường, dùng máy hút bụi hút sạch bụi trên sàn.

Cuối tuần mẹ tôi qua, nhìn thấy rèm cửa liền nói: “Màu này đẹp, trong nhà sáng sủa.”

Tôi nói: “Con cũng thấy vậy.”

Bà không hỏi về Chu Minh Viễn nữa.

Khi ăn cơm, bà nhắc đến con gái nhà hàng xóm cũng ly hôn rồi.

Nói được nửa chừng, đột nhiên dừng lại.

“Mẹ không phải nói con đâu nhé.”

Tôi cười.

“Không sao ạ.”

Bà nhìn tôi.

“Bây giờ con thế nào?”

“Rất tốt ạ.”

“Thật sự rất tốt?”

“Thật sự rất tốt.”

Mẹ tôi gắp một đũa thức ăn cho tôi.

“Vậy là được rồi.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Lần này, cuối cùng bà cũng không hỏi tôi có hối h/ận không nữa.

Thực ra thỉnh thoảng vẫn nhớ đến Chu Minh Viễn.

Đi ngang qua nhà hàng từng hay đến, sẽ nhớ anh thích ăn món cá cải chua ở đó.

Thời tiết đột ngột trở lạnh, sẽ nhớ dạ dày anh không tốt, không biết có ăn cơm đúng giờ không.

Những suy nghĩ này trào lên, tôi sẽ không cố ý đ/è nén.

Nghĩ đến thì là nghĩ đến.

Nhưng tôi không liên lạc với anh.

Anh cũng không liên lạc với tôi.

Có lần cô em chồng Chu Hiểu Đình nhắn tin cho tôi, nói sức khỏe mẹ dạo này ổn, bảo tôi không cần lo lắng.

Tôi trả lời: “Được, cảm ơn.”

Một lúc sau cô ấy lại nhắn: “Chị dâu... ”