Tiếng “mẹ” này tôi đã không còn biết phải tiếp lời thế nào nữa.

Tôi rót cho bà một cốc nước.

“Mẹ ngồi xuống đi ạ.”

Bà không ngồi.

“Có phải vì cuộc điện thoại mẹ gọi cho con hôm đó không?”

“Không phải ạ.”

“Vậy là vì tiền đổi nhà? Chuyện đó qua bao lâu rồi?”

“Cũng không phải vì một chuyện.”

Mẹ chồng sốt ruột.

“Sống chung thì làm sao tránh khỏi va chạm? Minh Viễn tính khí nóng nảy, con nhường nhịn một chút thì chẳng phải qua chuyện rồi sao?”

Tôi không nói gì.

Chu Minh Viễn đột nhiên lên tiếng.

“Mẹ, đừng nói nữa.”

Mẹ chồng quay đầu lại.

“Mẹ nói sai à?”

“Không phải là lỗi của riêng cô ấy.”

Câu nói này khiến tôi ngẩng đầu lên.

Mẹ chồng cũng sững sờ một chút.

“Vậy là lỗi của ai?”

Chu Minh Viễn tựa vào sofa, xoa xoa mặt.

“Lỗi của con.”

Mẹ chồng lập tức nói: “Con thì có lỗi gì chứ?”

Tôi cúi đầu.

Khẽ cười một cái.

Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí còn thấy thương hại Chu Minh Viễn.

Bởi vì tôi đột nhiên phát hiện ra, không phải anh ta không biết vấn đề nằm ở đâu.

Anh ta chỉ là đã sống trong một gia đình như thế này quá lâu rồi.

Lâu đến mức nhiều chuyện đã trở thành bản năng.

Mẹ chồng tiếp tục nói: “Vợ chồng cãi nhau, đầu giường cãi cuối giường hòa, ly hôn cái gì? Hai đứa đều ngoài ba mươi rồi, còn coi mình là trẻ con à?”

Tôi nói: “Dì.”

Hai chữ vừa thốt ra, phòng khách bỗng chốc lặng ngắt.

Đây là lần đầu tiên kể từ khi kết hôn, tôi gọi bà như vậy.

Biểu cảm trên mặt mẹ chồng cứng đờ.

Chính tôi cũng ngẩn người một chút.

Nhưng lời đã ra khỏi miệng rồi.

“Chuyện này là con và Minh Viễn đã bàn bạc kỹ rồi ạ.”

Bà nhìn chằm chằm vào tôi.

“Con gọi mẹ là gì?”

Tôi nắm ch/ặt tay lại.

“Thủ tục vẫn chưa làm, nhưng vì đã quyết định chia tay, nên một số cách xưng hô sớm muộn gì cũng phải thay đổi.”

Viền mắt mẹ chồng lập tức đỏ hoe.

“Mẹ có chỗ nào làm con thất vọng sao?”

Chu Minh Viễn đứng dậy.

“Mẹ.”

“Con đừng nói nữa!”

Bà quát anh, rồi lại nhìn về phía tôi.

“Mẹ coi con như con gái ruột, giờ chỉ vì vợ chồng cãi nhau vài câu mà con ngay cả tiếng mẹ cũng không gọi nữa à?”

Lòng tôi cũng không dễ chịu gì.

Nhưng tôi không còn vội vàng dỗ dành như trước nữa.

“Mẹ mang thức ăn, giúp chúng con dọn dẹp nhà cửa, con đều ghi nhớ.”

“Vậy mà con còn...”

“Nhưng con không thích người khác lục lọi tủ quần áo của mình, con đã nói rồi. Mẹ vẫn cứ lục.”

Môi bà mấp máy.

“Mẹ là giúp con dọn dẹp.”

“Con biết.”

“Con không muốn sớm có con, mẹ đã hỏi con rất nhiều lần trước mặt họ hàng.”

“Mẹ cũng là vì tốt cho hai đứa.”

“Con biết.”

“Tiền đổi nhà--”

“Con cũng đã đưa rồi.”

Bà im lặng.

Tôi nhìn bà.

“Dì à, con không nói mẹ là người x/ấu.”

“Nhưng con sống với Minh Viễn đã quá mệt mỏi rồi.”

Sau khi câu này được nói ra, mũi tôi cay xè.

Tôi cúi đầu cầm cốc nước lên uống một ngụm.

Nước đã nguội rồi.

Mẹ chồng đứng đó, hồi lâu không động đậy.

Cuối cùng là Chu Minh Viễn đưa bà về.

Trước khi ra cửa, anh quay đầu nhìn tôi một cái.

Tôi đang cho tờ thỏa thuận trên bàn vào túi hồ sơ.

Anh không nói gì cả.

Mười một giờ đêm, anh về.

Tôi vẫn chưa ngủ.

Anh vào cửa, đặt chìa khóa lên kệ.

“Mẹ khóc suốt dọc đường.”

Tôi ừ một tiếng.

“Bà ấy nói không ngờ con lại để tâm đến những chuyện đó như vậy.”

Tôi hỏi: “Còn anh thì sao?”

Anh cúi đầu thay giày.

“Anh biết.”

Tôi không ngờ anh lại trả lời như vậy.

“Anh biết?”

“Em đã nói rất nhiều lần rồi.”

Anh ngồi xuống ghế thay giày.

“Là do anh cảm thấy chuyện đó không nghiêm trọng đến thế.”

Tôi không nói gì.

“Anh luôn nghĩ rằng, qua hai ngày là em sẽ ổn thôi.”

Anh ngẩng đầu lên.

“Sau đó thì lần nào em cũng ổn thật.”

Tôi nhìn anh.

“Không phải là ổn.”

“Là do em không muốn nói nữa.”

Anh gật đầu.

“Bây giờ thì anh biết rồi.”

Nếu câu này nghe được từ hai năm trước, chắc tôi đã khóc rồi.

Bây giờ nghe thấy, tôi chỉ thấy tiếc nuối.

Một người cuối cùng cũng nghe hiểu những lời bạn đã nói vô số lần.

Nhưng lại đúng vào lúc bạn đã chuẩn bị rời đi.

Thời gian sau đó, chúng tôi lại khách sáo hơn cả trước đây.

Anh về muộn sẽ nhắn tin trước.

“Tối nay không về ăn.”

Tôi trả lời: “Được.”

Tôi cần dùng xe sẽ hỏi anh: “Sáng mai em dùng xe một chút được không?”

Anh nói: “Chìa khóa ở tủ giày.”

Rác trong nhà ai thấy thì đổ.

Máy giặt ai dùng trước thì dùng.

Sữa trong tủ lạnh cũng bắt đầu phân chia rất rõ ràng.

Sự khách sáo này còn giống ly hôn hơn cả cãi vã.

Một buổi tối nọ, tôi về nhà thấy trên bàn ăn để một hộp dâu tây.

Rất giống hộp dâu tháng trước.

Chu Minh Viễn đang rửa bát trong bếp.

Tôi hỏi: “Anh m/ua à?”

“Ừ.”

“Anh ăn đi.”

“Cho em đấy.”

Tôi khựng lại một chút.

“Đừng m/ua nữa.”

Tiếng nước ngừng lại.

Anh ló đầu ra khỏi bếp.

“Không phải em thích sao?”

“Thích.”

“Vậy sao không lấy?”

Tôi nhìn hộp dâu tây đó.

“Bởi vì thích không có nghĩa là lúc nào cũng phải nhận.”

Anh không nói gì nữa.

Ngày hôm sau, hộp dâu tây vơi đi một nửa.

Ngày thứ ba thì hết sạch.

Lần này không bị hỏng.

Là anh tự ăn.

Trước khi thời gian bình tâm ly hôn bắt đầu, chúng tôi đối chiếu lại thỏa thuận một lần nữa.

Anh đột nhiên nói: “Hay là cứ hoãn lại một chút?”

Tôi hỏi: “Hoãn cái gì?”

“Thủ tục.”

“Tại sao?”

“Anh cứ thấy chúng ta chưa đến mức phải ly hôn.”

Lại là câu nói đó.

Tôi đóng tập hồ sơ lại.

“Vậy anh thấy đến mức nào mới là không thể không ly hôn?”