“Lưng của mẹ anh sao rồi?”

Anh ấy nói: “Không có gì nghiêm trọng, bác sĩ bảo do làm việc quá sức.”

“Vậy tối đó hai người đi ăn lẩu à?”

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

“Hiểu Đình đăng lên mạng xã hội à?”

Tôi nói: “Ừ.”

“Mẹ anh sinh nhật, không thể không làm gì cả.”

“Có thể làm chứ.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở hành lang b/ệnh viện, nhìn chằm chằm vào cửa phòng b/ệnh.

“Nhưng anh có thể nói thẳng với em là hôm nay sinh nhật mẹ, anh cần ở bên bà. Không cần thiết phải lấy lý do đ/au lưng.”

Anh ấy có chút mất kiên nhẫn.

“Trần Tĩnh, cô có ý gì? Lưng mẹ tôi vốn dĩ đã đ/au, tôi đâu có lừa cô.”

“Anh đã hứa hôm nay đến thăm bố em.”

“Bố cô đâu phải không có ai chăm, chẳng phải cô đang ở đó sao?”

Câu nói đó khiến tôi sững sờ hồi lâu không nói được lời nào.

Mẹ tôi từ trong phòng b/ệnh đi ra, trên tay cầm bát cháo bố tôi vừa ăn xong.

Bà thấy sắc mặt tôi không tốt, hỏi: “Sao thế con?”

Tôi lắc đầu.

“Công ty có chút việc ạ.”

Đêm đó tôi không gọi cho Chu Minh Viễn nữa.

Chiều hôm sau anh ấy mới đến b/ệnh viện.

Tay xách một thùng sữa và một túi táo.

Vừa vào cửa đã gọi một tiếng “Bố”.

Bố tôi còn cười bảo: “Công việc bận thì đừng chạy qua chạy lại, người trẻ ki/ếm tiền là quan trọng.”

Tôi đứng bên cạnh gọt táo.

Gọt được một nửa, vỏ táo bị đ/ứt.

Chu Minh Viễn nhìn tôi một cái.

Không nói gì cả.

Trên đường về nhà, chúng tôi đã cãi nhau một trận.

Anh ấy bảo tôi tính toán chi li.

“Cuối cùng chẳng phải tôi cũng đến rồi sao?”

“Anh hứa là đúng ngày phẫu thuật.”

“Chênh nhau một ngày thì có gì khác biệt?”

“Có.”

“Khác biệt ở đâu?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ xe.

“Khác biệt ở chỗ khi bố em nằm trong phòng mổ, em hy vọng chồng mình có ở đó.”

Anh ấy cười lạnh một tiếng.

“Cô có phải cảm thấy sau khi kết hôn, mọi việc của tôi đều phải xoay quanh nhà cô không?”

Tôi quay phắt đầu nhìn anh ấy.

“Bố em nằm viện ba ngày, thế đã gọi là xoay quanh nhà em rồi sao?”

Anh ấy không nói gì nữa.

Xe đỗ dưới tầng hầm chung cư, cả hai chúng tôi đều không ai xuống xe.

Cuối cùng vẫn là anh ấy xuống nước trước.

“Được rồi, tôi nói nặng lời.”

Lúc đó tôi cũng mệt.

Liền thuận theo bậc thang mà bước xuống.

“Sau này đừng như vậy nữa.”

Anh ấy nói: “Biết rồi.”

Nhưng cái gọi là “sau này”, thực ra cứ lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần.

Chỉ là sự việc khác nhau mà thôi.

Có khi là vài trăm tệ.

Có khi là một bữa cơm.

Có khi là một cuộc điện thoại.

Năm thứ tư kết hôn, lương của Chu Minh Viễn tăng lên đáng kể.

Thu nhập của tôi cũng dần ổn định.

Chúng tôi bắt đầu trả trước n/ợ m/ua nhà.

Sau khi lương về mỗi tháng, tôi phụ trách chuyển tiền trả góp nhà và chi phí sinh hoạt gia đình, anh ấy phụ trách trả góp xe và tiền quà cáp cho hai bên gia đình.

Chúng tôi có một tài khoản chung.

Mỗi tháng mỗi người bỏ vào đó sáu nghìn.

Ban đầu thực hiện rất tốt.

Sau đó có hai tháng, tôi phát hiện anh ấy không chuyển tiền đúng hạn.

Lần đầu anh ấy nói quên.

Lần thứ hai anh ấy nói đang kẹt tiền.

Tôi hỏi: “Tiền đi đâu rồi?”

Anh ấy nói m/ua tủ lạnh mới cho mẹ.

Tám nghìn mấy.

“Tại sao không bàn bạc với em?”

“M/ua cho mẹ tôi cái tủ lạnh mà cũng phải mở cuộc họp gia đình à?”

Nghe thấy câu này, lòng tôi nghẹn ứ lại.

“Anh m/ua đồ cho mẹ anh, em chưa bao giờ nói không được. Nhưng chúng ta đã thỏa thuận, chi tiêu lớn phải báo trước cho nhau.”

“Tám nghìn tệ thì tính là chi tiêu lớn gì?”

“Với anh thì không, nhưng với cái nhà này thì có.”

“Tiền tôi tự ki/ếm.”

Anh ấy nói rất nhanh.

Tôi cũng đáp lại ngay lập tức.

“Vậy tiền sau này em ki/ếm cũng là của riêng em.”

Anh ấy sững người.

“Cô nhất thiết phải tính toán như vậy sao?”

“Quy tắc là do hai chúng ta đặt ra. Anh không muốn tuân thủ thì có thể sửa, nhưng không thể chỉ mình anh là ngoại lệ.”

Cuối cùng cái tủ lạnh đó tất nhiên vẫn m/ua.

Số tiền đó cũng không đòi lại vào tài khoản chung được.

Lần đầu tiên tôi tách biệt thẻ lương của mình và tài khoản gia đình một cách triệt để.

Không phải là đề phòng anh ấy.

Mà là tôi bắt đầu sợ rằng một ngày nào đó, trong nhà có việc gấp, tôi đến số tiền mình đang có bao nhiêu cũng không biết.

Lúc đó tôi vẫn chưa nghĩ đến việc ly hôn.

Tôi chỉ ngày càng không muốn giao hết mọi thứ ra.

Bao gồm cả tiền bạc.

Bao gồm cả cảm xúc.

Bao gồm cả sự kỳ vọng.

Tết năm ngoái, chúng tôi về nhà mẹ chồng ăn cơm tất niên.

Em chồng Chu Hiểu Đình cũng đưa chồng con về.

Bàn ăn tám người.

Tôi và mẹ chồng bận rộn trong bếp từ hai giờ chiều.

Chu Minh Viễn và chồng của em chồng xem bóng đ/á ở phòng khách.

Em chồng chơi cùng con.

Khi tôi rửa cá, tay bị vây cá đ/âm trúng.

Giọt m/áu lập tức trào ra.

Tôi lấy khăn giấy ấn vào.

Mẹ chồng nhìn qua một cái.

“Vết xước tí tẹo không sao đâu, xả nước là được.”

Tôi vâng một tiếng.

Tiếp tục thái rau.

Khi ăn cơm, mẹ chồng gắp đùi gà cho cháu ngoại, rồi gắp chiếc còn lại vào bát Chu Minh Viễn.

“Minh Viễn lúc nhỏ thích ăn món này lắm.”

Tôi cúi đầu ăn cơm.

Chuyện kiểu này tôi sớm đã không còn để tâm.

Thế mà Chu Minh Viễn thấy bát tôi chẳng có mấy thức ăn, liền gắp một miếng cá cho tôi.

Mẹ chồng lập tức nói: “Nó tự có tay, còn cần con gắp à?”

Bàn ăn lặng đi một lúc.

Em chồng Chu Hiểu Đình vội cười.

“Mẹ, ngày Tết ngày nhất, mẹ quản chuyện vợ chồng trẻ nhà người ta làm gì.”

Mẹ chồng cũng cười.

“Mẹ chỉ nói một câu thôi mà.”

Tôi không nói gì.

Một lát sau, Chu Minh Viễn gắp miếng cá đó trở lại bát mình.

Động tác rất tự nhiên.

Tự nhiên như thể vừa rồi chẳng có chuyện gì xảy ra cả.