Nhỏ đến mức chính tôi cũng thấy ngại khi phải so đo.

Năm đầu kết hôn, chúng tôi sống trong căn hộ thuê hai phòng ngủ.

Nhà không lớn, hơn bảy mươi mét vuông, đứng trong bếp xoay người một cái là có thể chạm vào tủ lạnh.

Lương của cả tôi và Chu Minh Viễn đều không cao.

Anh ấy làm kinh doanh thiết bị kỹ thuật, tôi làm thiết kế đồ họa.

Tiền thuê nhà, điện nước, ăn uống, quà cáp đối nội đối ngoại, từng khoản đều được tính toán rất rõ ràng.

Thời đó, tình cảm của chúng tôi thực sự rất tốt.

Chu Minh Viễn đi công tác về sẽ m/ua cho tôi món ăn vặt địa phương.

Tôi tăng ca đến mười một giờ, anh ấy lái xe điện đến dưới công ty chờ tôi.

Mùa đông gió lạnh, anh ấy tháo khăn quàng cổ của mình quấn cho tôi, còn chê tay tôi lạnh.

“Sao em lại không biết tự chăm sóc bản thân thế này?”

Lúc đó, tôi thực sự tưởng rằng mình có thể nghe câu nói này cả đời.

Năm thứ hai, chúng tôi dành dụm được một ít tiền, v/ay thêm hai bên gia đình một khoản để trả trước, m/ua căn nhà hiện tại.

Sổ đỏ ghi tên cả hai chúng tôi.

Khi sửa sang nhà cửa, để tiết kiệm tiền, hầu như ngày nào tan làm tôi cũng chạy đến nhà mới.

Chọn gạch, trông thợ làm tủ, đo kích thước rèm cửa.

Chu Minh Viễn đi công tác nhiều, hầu hết mọi việc đều do tôi xử lý.

Anh ấy về nhìn thấy ngôi nhà đã hoàn thiện, ôm tôi nói: “Vợ vất vả rồi, sau này cái nhà này anh nhất định sẽ chăm sóc thật tốt.”

Tôi đã tin.

Sự thay đổi thực sự bắt đầu từ khi mẹ chồng bắt đầu thường xuyên đến nhà chúng tôi.

Nhà bà cách chỗ chúng tôi một tiếng lái xe.

Trước đây một tháng đến một lần, sau đó thành một tuần một lần.

Lần nào đến cũng không đi tay không.

Một túi rau xanh, một thùng trứng, hoặc món dưa muối bà tự làm.

Vì thế lúc mới đầu, tôi thực sự chào đón bà.

Bà giúp chúng tôi dọn dẹp nhà cửa, tôi còn thấy cảm động vì người lớn thương con cái.

Cho đến một ngày, tôi đi làm về, phát hiện tủ quần áo trong phòng ngủ đã được sắp xếp lại.

Đồ Iót, đồ ngủ của tôi đều được bà gấp gọn đặt trên giường.

Tôi đứng ở cửa sững sờ hồi lâu.

Mẹ chồng lại còn khá vui vẻ.

“Người trẻ các con đúng là không biết vun vén cuộc sống, tủ quần áo lộn xộn hết cả, mẹ dọn lại giúp con rồi.”

Tôi không tiện nổi nóng, chỉ có thể nói: “Mẹ, sau này phòng ngủ mẹ không cần dọn giúp chúng con đâu, con tự làm là được ạ.”

Nụ cười trên mặt bà lập tức nhạt đi.

“Sao, mẹ không được đụng vào à?”

“Không phải là không được đụng vào, con chỉ cảm thấy đồ dùng cá nhân con tự dọn sẽ tiện hơn.”

“Mẹ đâu phải người ngoài.”

Tôi không tiếp lời.

Tối Chu Minh Viễn về, mẹ chồng đã đi rồi.

Tôi kể chuyện này với anh ấy.

Anh ấy vừa thay giày vừa nói: “Bà ấy giúp em làm việc mà em còn không vui à?”

“Em không phải không vui, em là không thích người khác lục lọi tủ quần áo của mình.”

“Đó là mẹ anh.”

“Mẹ anh thì cũng là người khác.”

Câu nói này như chọc vào tổ ong bắp cày.

Chu Minh Viễn lập tức thay đổi sắc mặt.

“Cái gì gọi là mẹ anh cũng là người khác?”

Tôi giải thích mười phút.

Anh ấy nói tôi khách sáo.

Tôi nói đây là giới hạn.

Cuối cùng chẳng ai thuyết phục được ai.

Sáng hôm sau, anh ấy vẫn hỏi tôi có muốn mang bữa sáng không.

Tôi tưởng chuyện này đã qua rồi.

Nhưng sau này tôi mới nhận ra, trong lòng anh ấy, nhiều chuyện chưa bao giờ thực sự qua đi.

Chúng chỉ bị đ/è nén lại.

Đợi đến lần cãi nhau kế tiếp, lại từng chuyện một được lôi ra.

Mẹ chồng cũng ngày càng quen với việc tham gia vào cuộc sống của chúng tôi.

Trong tủ lạnh m/ua rau gì, bà cũng muốn quản.

Trên ban công phơi quần áo thế nào, bà cũng muốn quản.

Thậm chí chúng tôi định khi nào có con, bà cũng hỏi.

Năm thứ ba kết hôn, có lần bà đổ cốc cà phê tôi m/ua ngay trước mặt tôi.

“Ngày nào cũng uống mấy thứ này thì có lợi lộc gì? Người chuẩn bị mang th/ai mà không biết kiêng khem gì cả.”

Tôi nhìn cốc cà phê trong bồn rửa, sững sờ một chút.

“Mẹ, con chưa chuẩn bị mang th/ai.”

Bà cũng sững người.

“Con bao nhiêu tuổi rồi mà còn chưa chuẩn bị?”

Tôi hai mươi chín.

Công việc vừa được thăng chức, trong tay đang nhận một dự án rất quan trọng.

Tôi và Chu Minh Viễn rõ ràng đã bàn với nhau, đợi kinh tế dư dả hơn một chút mới tính đến chuyện con cái.

Nhưng sắc mặt mẹ chồng hôm đó lập tức trầm xuống.

“Phụ nữ sự nghiệp có tốt đến mấy thì có ích gì? Đến lúc cần đẻ mà không đẻ, sau này muốn đẻ cũng khó.”

Tôi không tranh cãi với bà.

Tối đó tôi hỏi Chu Minh Viễn: “Anh nói với mẹ là chúng ta chuẩn bị có con rồi à?”

Anh ấy nói không.

“Vậy sao bà lại nói thế?”

“Người già chẳng ai chả thế à?”

Lại là câu nói đó.

Người già ai cũng thế.

Bà không có ý x/ấu.

Em đừng so đo với bà.

Bà cũng là vì tốt cho chúng ta.

Những lời này sau này giống như một chuỗi lời thoại cố định.

Chỉ cần tôi cảm thấy không thoải mái, anh ấy lại lôi ra nói một lần.

Nói đến cuối cùng, dường như chỉ cần xuất phát điểm của mẹ chồng là “vì tốt cho chúng ta”, thì cảm nhận của tôi bắt buộc phải tự động biến mất.

Điều khiến tôi thực sự thấy lạnh lòng lần đầu tiên, là năm bố tôi nhập viện.

Bố tôi làm phẫu thuật túi mật, không phải phẫu thuật lớn, nhưng mẹ tôi một mình ở b/ệnh viện không xoay xở nổi.

Tôi xin nghỉ ba ngày về chăm sóc.

Chu Minh Viễn vốn đã đồng ý ngày phẫu thuật sẽ qua.

Kết quả tối hôm trước mẹ chồng bị đ/au lưng.

Anh ấy đột ngột nói không đến nữa, phải đưa mẹ chồng đi b/ệnh viện.

Tôi không có ý kiến gì.

Người già sức khỏe không tốt, vốn dĩ nên đi khám.

Nhưng trưa hôm sau, bố tôi vừa từ phòng mổ ra, lúc tôi lướt mạng xã hội, thấy cô em chồng Chu Hiểu Đình đăng một bức ảnh cả nhà đang ăn lẩu.

Mẹ chồng ngồi ngay chính giữa.

Chu Minh Viễn cũng ở đó.

Trên bàn bày bánh sinh nhật.

Lúc này tôi mới nhớ ra, hôm đó là sinh nhật âm lịch của mẹ chồng.

Tối đó tôi gọi điện cho Chu Minh Viễn.