Tôi ngồi trước bàn ăn, một mình ăn hết bát mì.

Ngoài cửa sổ, có người đang dắt chó đi dạo dưới lầu.

Hàng xóm không biết vì chuyện gì mà cãi nhau vài câu, nhưng rất nhanh sau đó lại cùng nhau xuống lầu đổ rác.

Đó đều là những cuộc sống bình thường nhất.

Tôi chợt nhớ lại năm thứ hai sau khi kết hôn, có lần Trần Hạo đi công tác về.

Tôi chê trái cây anh m/ua không ngọt.

Anh ngồi trong bếp tỉ mẩn chọn từng quả một, để dành những quả ngọt nhất cho tôi.

Lúc đó tôi vừa nghịch điện thoại vừa ăn.

Chu Khải đang phàn nàn với tôi về bạn gái của cậu ấy.

Trần Hạo hỏi tôi:

"Có ngọt không?"

Tôi thậm chí không ngẩng đầu lên.

"Cũng tạm."

Giờ nhìn lại, tôi nhớ rõ ngày đó Chu Khải đã nói gì, nhưng lại chẳng thể nhớ nổi liệu sau đó Trần Hạo có ăn trái cây hay không.

Nhiều mối qu/an h/ệ không phải đột nhiên đổ vỡ vào một ngày nào đó.

Mà là khi một người đang nghiêm túc vun đắp cuộc sống, còn người kia lại chia sẻ quá nhiều sự chú ý cho một người không thuộc về cuộc hôn nhân của mình.

Đợi đến khi người kia buông tay, người còn lại mới nhận ra bàn tay ấy từng nắm ch/ặt lấy mình lâu đến thế nào.

Nhưng tôi không muốn gửi tin nhắn cho Trần Hạo nữa.

Hiểu ra là một chuyện.

Dùng sự thấu hiểu đó để làm phiền một người đã rời đi lại là một chuyện khác.

Một thời gian sau, mẹ tôi cuối cùng cũng biết chúng tôi ly hôn.

Bà đã khóc một trận.

Hỏi tôi:

"Thực sự không thể quay lại sao?"

Tôi nói:

"Không phải ai biết lỗi cũng đều xứng đáng nhận được sự tha thứ."

Bà lườm tôi.

"Con vẫn còn bênh vực nó à?"

"Không phải bênh vực anh ấy."

Tôi đưa khăn giấy trên bàn cho mẹ.

"Mà là bây giờ con đã hiểu tại sao anh ấy lại rời đi."

Mẹ thở dài.

"Còn Chu Khải thì sao?"

"Kết hôn rồi."

Bà sững người.

"Với con á?"

"Không phải."

Mẹ tôi há miệng, hồi lâu không nói nên lời.

Cuối cùng chỉ thốt ra một câu:

"Vậy con được cái gì?"

Câu nói này thật xát muối.

Nhưng tôi lại không gi/ận.

Bởi vì tôi cũng từng tự hỏi mình như vậy.

Được gì chứ?

Được cái danh xưng "tình bạn mười hai năm"?

Được người luôn sẵn sàng có mặt khi gọi?

Được cảm giác mình quan trọng?

Hay được cái cảm giác đặc biệt "mình không giống những người khác"?

Có lẽ đều có một chút.

Nhưng những thứ này cộng lại cũng không đáng để đem một cuộc hôn nhân ra đá/nh cược.

Điều trớ trêu nhất là, tôi từng cố gắng hết sức để chứng minh với chồng mình rằng Chu Khải sẽ không bao giờ ảnh hưởng đến cuộc hôn nhân của chúng tôi.

Cuối cùng, điều ảnh hưởng đến hôn nhân không phải là việc Chu Khải có cưới tôi hay không.

Mà là tôi đã không bao giờ đặt cảm nhận của chồng mình vào đúng vị trí cần có.

Một tháng sau, tôi thấy cập nhật trên trang cá nhân của Lâm Duyệt.

Cô ấy và Chu Khải đi du lịch.

Trong ảnh, hai người nắm tay nhau đứng bên bờ biển.

Chu Khải cúi đầu giúp cô ấy chỉnh lại chiếc mũ.

Tôi nhìn lướt qua, không nhấn thích, cũng không chặn.

Chỉ lướt qua.

Đêm đó, tôi dọn dẹp lại danh bạ điện thoại.

Số của Chu Khải vẫn còn đó.

Tôi dừng lại hai giây.

Xóa đi.

Rồi tiếp tục dọn dẹp xuống phía dưới.

Không có nghi thức gì cả.

Cũng chẳng có khoảnh khắc nào gọi là giải thoát.

Chỉ như đang dọn dẹp một món đồ cũ không còn dùng đến.

Sau khi xóa xong, tôi mở cửa sổ.

Bên ngoài trời vừa mưa xong.

Đèn đường dưới lầu chiếu xuống mặt đất ướt đẫm.

Tôi chợt nhớ lại ánh mắt của Trần Hạo khi nhìn thấy tôi và Chu Khải nắm tay nhau trước cửa trung tâm thương mại mấy tháng trước.

Lần đầu tiên, tôi nghĩ anh làm quá.

Lần thứ hai, tôi nghĩ anh không cho tôi cơ hội giải thích.

Cho đến tận bây giờ tôi mới biết, điều anh thực sự để tâm chưa bao giờ là bàn tay ấy chạm vào nhau mấy giây.

Mà là mỗi lần anh chỉ ra giới hạn, tôi đều đang giải thích thay cho một người đàn ông khác.

Thứ tôi bảo vệ không phải là một tình bạn thuần khiết.

Mà là quyền được tự định nghĩa các mối qu/an h/ệ của bản thân.

Còn việc bạn đời có thoải mái hay không, tôi luôn cho rằng đó là cảm xúc của anh ấy, anh ấy nên tự tiêu hóa lấy.

Cuộc hôn nhân cứ thế bị mài mòn trong những lần "anh đừng nghĩ nhiều" như thế.

Cô dâu của Chu Khải không phải là tôi.

Chuyện này thực ra chưa bao giờ là phần bất ngờ nhất trong câu chuyện.

Vốn dĩ tôi cũng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện lấy cậu ấy.

Điều khiến tôi muộn màng nhận ra là, sau khi cậu ấy kết hôn, tôi đột nhiên biết cách tránh hiềm nghi.

Bởi vì cậu ấy đã có vợ.

Nhưng khi Trần Hạo còn là chồng tôi, tại sao tôi lại không biết tránh hiềm nghi?

Câu trả lời không hề dễ nghe.

Bởi vì trong tiềm thức, tôi cảm thấy Trần Hạo sẽ không rời đi.

Anh là chồng, là người ổn định trong gia đình.

Chu Khải là bạn, là người cần được chăm sóc, được an ủi, được thấu hiểu.

Thế là tôi dành sự kiên nhẫn nhiều nhất cho người bên ngoài, dành sự mặc nhiên nhiều nhất cho người trong nhà.

Đợi đến khi người ổn định ấy thực sự rời đi, tôi mới biết sự ổn định chưa bao giờ là vô thời hạn.

Đêm đó, tôi lấy tờ giấy ly hôn từ tận đáy ngăn kéo ra.

Nhìn một lúc rồi lại cất vào.

Bên cạnh đ/è một tờ hóa đơn m/ua hàng cũ.

Ngày tháng đúng là ngày kỷ niệm ba năm đăng ký kết hôn.

Tiệm bánh ở tầng hầm trung tâm thương mại.

Bánh kem khoai môn, sáu mươi tám tệ.

Tôi không biết mình đã giữ nó lại từ khi nào.

Có lẽ là do Trần Hạo tiện tay nhét vào túi, sau đó tôi mang về nhà.

Tôi mở tờ hóa đơn ra.

Giấy đã hơi phai màu.

Nhìn nửa phút, tôi không vứt đi.

Chỉ gấp lại ngay ngắn rồi cho vào ngăn kéo.

Giữ lại một vài thứ không có nghĩa là còn muốn quay về.

Chỉ là để nhắc nhở bản thân rằng, từng có một người cầm hộp bánh kem yêu thích nhất của bạn đến tìm bạn, còn bạn lúc đó lại bận rộn chứng minh với anh ấy rằng, cảnh tượng anh ấy nhìn thấy hoàn toàn không đáng để tâm.

Bốn tháng trước, tôi nghĩ mình chỉ mất đi một cuộc hôn nhân không được thấu hiểu.

Bốn tháng sau, bạn thân kết hôn, cô dâu không phải là tôi.