Cuối cùng tôi chỉ nói:

"Anh tự chăm sóc mình nhé."

Anh gật đầu.

"Em cũng vậy."

Tôi trở lại xe, đóng cửa lại.

Lúc này mới phát hiện trong hộc để đồ ghế phụ vẫn còn một chiếc thìa nhựa nhỏ.

Chính là chiếc thìa đi kèm hộp bánh kem khoai môn mấy tháng trước.

Không biết đã rơi vào đó từ khi nào.

Tôi cầm chiếc thìa đó ngồi rất lâu.

Cuối cùng ném nó vào thùng rác ở bãi đỗ xe.

Sau khi ly hôn, tôi và Chu Khải cũng không liên lạc nữa.

Bạn bè chung thỉnh thoảng nhắc đến cậu ấy.

Tôi mới biết cậu ấy đã đổi việc, lại đang quen một cô bạn gái mới.

Tôi không hỏi là ai.

Thời gian đó, tôi chuyển nhà.

Chuyển sang một căn hộ nhỏ gần công ty.

Lần đầu tiên sống một mình, rất nhiều chuyện phải tập thích nghi lại.

Đèn hỏng thì tự gọi ban quản lý.

Vòi nước rò rỉ thì tự liên lạc thợ sửa.

Nửa đêm đ/au dạ dày, cũng chẳng có ai thức dậy rót cho tôi cốc nước.

Tôi từng tưởng rằng những điều này là lẽ đương nhiên trong hôn nhân.

Sau khi mất đi rồi mới biết, chúng không phải là lẽ đương nhiên.

Có lần tôi thấy bánh kem khoai môn trong siêu thị.

Đứng trước tủ lạnh nhìn rất lâu.

Cuối cùng không m/ua.

Không phải là không muốn ăn nữa.

Chỉ là đột nhiên không muốn ăn thôi.

Tháng thứ ba sau ly hôn, Chu Khải gửi lời mời kết bạn WeChat lại.

Tin nhắn x/ác nhận chỉ có một câu:

"Lâu thế rồi, vẫn còn gi/ận à?"

Tôi không chấp nhận.

Hôm sau cậu ấy lại nhắn.

"Tôi sắp kết hôn rồi."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, ngẩn người hồi lâu.

Không nói rõ được cảm giác gì.

Không phải là buồn.

Mà bất ngờ nhiều hơn.

Người mà vài tháng trước còn say khướt hỏi tôi "Nếu hồi đó hai đứa mình ở bên nhau liệu có hợp không" nay sắp kết hôn rồi.

Bạn bè chung cũng nhanh chóng thông báo trong nhóm.

Hôn lễ ấn định vào tháng sau.

Cô dâu tên là Lâm Duyệt.

Nghe nói quen nhau qua một đơn vị hợp tác với công ty mới của Chu Khải.

Hai người quen nhau chưa đầy ba tháng đã x/ác định qu/an h/ệ.

Bạn bè hỏi tôi có dự đám cưới không.

Tôi bảo không đi.

Có người nhắn tin riêng cho tôi.

"Bà với lão Chu cạch mặt nhau thật đấy à?"

"Ừ."

"Bạn bè mười mấy năm, tiếc thật."

Tôi nhìn hai chữ "tiếc thật".

Trước đây có lẽ tôi cũng sẽ cảm thấy như vậy.

Giờ thì không.

Không phải ai quen biết lâu cũng đều phải cùng bạn đi đến cuối đường.

Một số mối qu/an h/ệ chỉ vì đã quá lâu, nên bạn lầm tưởng rằng nó mặc nhiên có đặc quyền.

Ngày đám cưới Chu Khải, tôi ở nhà dọn tủ quần áo.

Ba giờ chiều, bạn bè chung gửi ảnh vào nhóm.

Tôi vốn không muốn xem.

Nhưng ngón tay vẫn bấm vào.

Chu Khải mặc bộ vest tối màu.

Cô dâu đứng bên cạnh cậu ấy, cười rất xinh đẹp.

Cậu ấy nâng đuôi váy cưới cho cô ấy.

Trong bức ảnh thứ hai, cô dâu khoác tay cậu ấy.

Bức thứ ba là trao nhẫn.

Tôi nhìn vài giây rồi tắt thông báo nhóm.

Chín giờ tối, một tài khoản WeChat lạ thêm bạn tôi.

Ghi chú viết:

"Chào bạn, mình là Lâm Duyệt, vợ của Chu Khải."

Tim tôi thắt lại một cách khó hiểu.

Do dự một chút, tôi vẫn chấp nhận.

Cô ấy nhanh chóng gửi một đoạn tin nhắn.

"Chào bạn, đường đột thêm bạn, hy vọng không làm phiền bạn."

"Hôm nay lúc dọn ảnh cưới, Chu Khải có nhắc đến bạn."

"Anh ấy nói hai bạn quen nhau nhiều năm, trước đây bạn đặc biệt chăm sóc anh ấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.

Không biết tại sao cô ấy lại đột nhiên tìm tôi.

Ngay sau đó, cô ấy gửi thêm một câu nữa:

"Cảm ơn bạn đã luôn ở bên cạnh anh ấy."

Phía sau còn một câu nữa.

"Anh ấy nói bạn mãi mãi là người bạn tốt nhất của anh ấy!"

Tôi nhìn chằm chằm vào hai dấu chấm than đó, ngón tay lạnh dần đi.

Nếu là nửa năm trước, nhìn thấy câu này có lẽ tôi sẽ cảm động.

Tình bạn mười hai năm.

Mãi mãi là bạn tốt nhất.

Nghe thật trân quý biết bao.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thấy nực cười.

Bởi vì chỉ mới vài tháng trước, Chu Khải có thể nửa đêm gọi tôi ra ngoài uống rư/ợu.

Có thể nắm tay tôi không buông.

Có thể hỏi tôi nếu ngày đó ở bên nhau liệu có hợp không.

Có thể nói khi chồng tôi để tâm:

"Anh ta quản ch/ặt quá."

"Đàn ông tính chiếm hữu cao."

"Bà bị tẩy n/ão rồi."

Nhưng bây giờ cậu ấy kết hôn rồi.

Cậu ấy mặc vest đứng cạnh một người phụ nữ khác.

Rồi nhẹ nhàng gom tất cả những thứ m/ập mờ giữa chúng tôi vào một câu:

"Người bạn tốt nhất."

Tôi không trả lời Lâm Duyệt ngay.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi đặt mình vào vị trí của cô ấy.

Nếu tôi vẫn là tôi của ngày trước.

Sau khi Chu Khải kết hôn, cậu ấy gọi điện cho tôi lúc nửa đêm, tôi có đi không?

Cậu ấy cãi nhau với vợ, tôi có ở bên không?

Cậu ấy s/ay rư/ợu hỏi tôi những câu lấp lửng, tôi có tiếp tục tự nhủ rằng chúng ta quen nhau mười hai năm rồi, không có gì không?

Nếu Lâm Duyệt để tâm, liệu tôi có lại thấy cô ấy hẹp hòi không?

Nghĩ đến đây, sống lưng tôi lạnh toát.

Cuối cùng tôi cũng hiểu tại sao Trần Hạo lúc đó lại mệt mỏi đến thế.

Bởi vì điều tổn thương nhất chưa bao giờ là câu "Tôi và cậu ấy không có gì".

Mà chính là những hành vi được hợp lý hóa đằng sau câu nói đó.

Tôi suy nghĩ rất lâu rồi trả lời Lâm Duyệt một câu:

"Chúc mừng tân hôn."

Cô ấy gửi lại một biểu tượng mặt cười.

"Cảm ơn bạn."

Tôi không nói cho cô ấy biết những chuyện đã xảy ra giữa tôi và Chu Khải.

Không phải để che giấu cho Chu Khải.

Mà là những chi tiết chưa từng thực sự yêu đương nhưng từng vượt giới hạn đó, khi tôi đã rút khỏi cuộc đời cậu ấy rồi, không cần thiết phải để tôi chủ động bước vào một cuộc hôn nhân vừa mới bắt đầu.

Nhưng tôi cũng không chấp nhận vị trí "người bạn tốt nhất mãi mãi" đó.