“Cậu ấy hỏi tôi, đây có phải là chị dâu không.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh.

Hôm đó Chu Khải vừa cãi nhau với bạn gái cũ, uống khá nhiều rư/ợu, cổ áo bị lật vào trong, tôi tiện tay kéo nó ra.

Chỉ đơn giản vậy thôi.

“Tại sao anh không hỏi tôi ngay lúc đó?”

“Vì tôi nghĩ có lẽ đó thực sự là bạn bè bình thường.”

Trần Hạo cất điện thoại đi.

“Tôi cũng tự nhủ với bản thân, đừng có hẹp hòi.”

“Thì vốn dĩ là vậy mà.”

“Còn nữa không?”

Tôi không hiểu.

“Gì cơ?”

“Em cảm thấy giữa em và Chu Khải, còn bao nhiêu cái ‘vốn dĩ là vậy’ nữa?”

Tôi không nói gì.

Trần Hạo đứng dậy, đi vào bếp lấy một chai nước.

Khi vặn nắp chai, những đường gân xanh trên mu bàn tay anh nổi lên rất rõ.

“Ngày 27 tháng trước, nửa đêm hơn mười hai giờ em ra ngoài, có phải là đi gặp cậu ta không?”

Tim tôi thắt lại.

Hôm đó Chu Khải chia tay bạn gái.

Cậu ấy say khướt ở quán bar, gọi điện cho tôi, nói rằng mình rất khó chịu.

Tôi sợ Trần Hạo nghĩ nhiều, chỉ nói là nhà đồng nghiệp có chút chuyện.

Tôi ra ngoài ngồi cùng Chu Khải đến hai giờ sáng.

“Hôm đó cậu ấy thất tình.”

Giọng tôi trầm xuống.

“Bên cạnh cậu ấy chẳng có ai cả.”

“Thế nên em đến.”

“Cậu ấy uống nhiều quá, tôi không thể mặc kệ được.”

“Em có thể nói với anh.”

“Nói với anh thì anh có để tôi đi không?”

“Em xem.”

Trần Hạo cười.

“Chính em cũng biết là tôi sẽ không thấy thoải mái.”

Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn.

“Nhưng chúng tôi thực sự không có gì cả.”

“Tôi không nói là hai người đã ngủ với nhau.”

“Vậy rốt cuộc anh muốn thế nào?”

“Tôi muốn biết tại sao vợ tôi lại hết lần này đến lần khác lừa dối tôi, rồi nói với tôi rằng, vì cô ấy và người đàn ông đó không xảy ra chuyện gì, nên tôi không được phép để tâm.”

Tôi há miệng.

Anh không cho tôi cơ hội chen lời.

“Sinh nhật năm ngoái của tôi, em ăn cơm xong liền ra ngoài nghe điện thoại của cậu ta, nói chuyện suốt bốn mươi phút.”

“Công việc của cậu ấy gặp vấn đề.”

“Tết chúng ta về nhà bố mẹ tôi, em ngồi trên xe trò chuyện với cậu ta suốt cả đường.”

“Đó là nhóm chat.”

“Sau đó biến thành chat riêng rồi.”

“……”

“Tháng ba năm nay, kỷ niệm ngày cưới của chúng ta, em nói tăng ca đột xuất, mười một giờ mới về. Ngày hôm sau tôi mới biết, sau khi tan làm em đã đến b/ệnh viện trước.”

Tôi lập tức nói: “Cậu ấy bị viêm dạ dày cấp tính!”

“Tôi biết.”

Trần Hạo gật đầu.

“Em đi truyền nước cùng cậu ấy.”

“Cậu ấy chỉ có một mình ở b/ệnh viện.”

“Vợ tôi đã ở bên cậu ta suốt ba tiếng đồng hồ.”

“Trần Hạo!”

Giọng tôi lớn hẳn lên.

“Anh có thể đừng nói những việc bình thường bằng giọng điệu khó nghe như vậy được không?”

Phòng khách trở nên im lặng.

Chiếc đồng hồ treo tường trong phòng ngủ kêu tích tắc, tích tắc.

Trần Hạo nhìn tôi.

Sau một hồi lâu, anh mới nói:

“Em có bao giờ nhận ra không, mỗi lần cứ là Chu Khải, em đều có lý do.”

Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau đến tận rạng sáng vì Chu Khải.

Tôi luôn kiên trì một điều.

Tôi không ngoại tình.

Không hôn nhau, không lên giường, không nói những lời m/ập mờ.

Vì vậy Trần Hạo không thể vì tôi có một người bạn khác giới rất thân mà coi tôi là người làm sai.

Trần Hạo lại cứ luôn hỏi tôi một việc khác.

“Nếu anh cũng có một cô bạn thân như vậy thì sao?”

“Cô ấy thất tình, anh nửa đêm đi an ủi cô ấy.”

“Cô ấy ốm, anh giấu em đến b/ệnh viện chăm sóc cô ấy.”

“Cô ấy đi dạo phố, anh đi cùng riêng với cô ấy suốt cả buổi chiều.”

“Cô ấy suýt ngã, anh nắm lấy tay cô ấy.”

“Em có chấp nhận được không?”

Tôi buột miệng nói:

“Chỉ cần hai người thực sự không có gì, tại sao tôi lại không thể chấp nhận?”

Trần Hạo nhìn tôi vài giây.

“Được.”

Anh nói.

“Hãy nhớ kỹ câu nói này.”

Ngày hôm sau, chúng tôi không ai nhắc đến chuyện ly hôn.

Trần Hạo vẫn đi làm bình thường.

Tôi cứ ngỡ chuyện này đã qua rồi.

Thậm chí còn cảm thấy, tối qua anh chỉ là gh/en t/uông quá đà mà thôi.

Thế nhưng kể từ ngày hôm đó, anh thay đổi.

Trước đây, trưa nào anh cũng hỏi tôi ăn gì.

Nếu tan làm sớm, anh sẽ tiện đường m/ua thức ăn.

Tôi thích ăn tôm nhưng lại lười bóc, anh ngồi trước tivi có thể bóc cho tôi cả một đĩa đầy.

Có lần tôi bị sốt, anh hai giờ sáng bật dậy đo thân nhiệt cho tôi, hôm sau xin nghỉ phép đưa tôi đến b/ệnh viện.

Những việc này quá nhỏ nhặt.

Nhỏ đến mức sau ba năm kết hôn, tôi đã sớm quen với điều đó.

Vậy mà anh đột nhiên không làm nữa.

Không phải là cố tình dùng chiến tranh lạnh.

Anh vẫn hỏi tôi có muốn ăn cơm không.

Tiền điện nước trong nhà vẫn đóng đầy đủ.

Trong máy giặt có quần áo của tôi, anh cũng sẽ phơi cùng.

Chỉ là không còn chút quan tâm dư thừa nào nữa.

Tôi nói đ/au dạ dày, anh sẽ bảo:

“Th/uốc ở ngăn kéo thứ hai.”

Trước đây, anh sẽ đưa th/uốc và nước ấm tận tay tôi.

Tôi tăng ca đến mười giờ, anh nói:

“Về nhà chú ý an toàn.”

Trước đây, anh sẽ hỏi địa chỉ rồi lái xe đến đón tôi.

Điều khiến tôi khó chịu nhất là, anh không còn hỏi về Chu Khải nữa.

Trước đây Chu Khải gọi điện cho tôi, thỉnh thoảng anh còn đùa:

“Bạn thân của em lại triệu hồi em à?”

Sau này điện thoại reo, anh thậm chí còn không buồn ngước mắt nhìn.

Ngược lại, tôi lại thấy không quen.

Một tuần sau, tôi chủ động tìm anh.

“Anh vẫn còn gi/ận à?”

“Không.”

“Anh thế này mà bảo là không?”

“Thế thì tôi nên thế nào đây?”

“Ít nhất đừng có nói mỉa mai.”

“Tôi không nói mỉa mai.”

Trần Hạo ăn nốt miếng cơm cuối cùng trong bát.

“Tôi chỉ là không muốn quản nữa thôi.”

Lòng tôi đột nhiên thấy hoảng hốt.

“Ý anh là sao?”

“Ý trên mặt chữ thôi.”

Anh nói.