Con bé đeo chiếc đồng hồ điện thoại đã trầy xước, mặc cả với anh.

“Con muốn chơi một tiếng.”

Chu Khải Minh nói: “Bố có lẽ chỉ có thể ở bên con bốn mươi phút thôi.”

“Tại sao ạ?”

“Vì sau bốn mươi phút bố có thể sẽ mệt.”

“Vậy bốn mươi phút cũng được.”

Con bé đồng ý rất nhanh.

Sau khi cúp máy, nó chạy lại bảo tôi: “Mẹ ơi, bố lần này nói trước rồi ạ.”

“Nói gì cơ?”

“Bố bảo chỉ có thể ở bên con bốn mươi phút thôi.”

“Ừ.”

“Vậy thì sẽ không thất vọng nữa.”

Tôi nhìn con, lòng chợt nhói lên.

Thứ một đứa trẻ thực sự cần, đôi khi không phải là một người cha vạn năng.

Điều nó muốn chỉ là một câu trả lời rõ ràng.

Đến được thì nói đến.

Không đến được thì nói không đến.

Sức khỏe không tốt thì nói không tốt.

Đừng để con bé đứng bên cửa sổ chờ đợi.

Đừng để con bé phải giải thích sự thất vọng của mình bằng câu “bố có lẽ rất bận” hết lần này đến lần khác.

Chiều hôm đó, Chu Khải Minh ở công viên cùng con bé bốn mươi lăm phút.

Đến giờ, chính anh lên tiếng: “Bố phải về rồi.”

Nhạc Nhạc không mè nheo.

“Vậy lần sau thì sao ạ?”

“Đợi lần tới khi trạng thái của bố tốt hơn, bố sẽ gọi điện trước cho con.”

“Được ạ.”

“Có lẽ phải đợi một thời gian.”

“Được ạ.”

Con bé nhét nửa chai nước còn lại vào tay anh.

“Bố uống trên đường nhé.”

“Được.”

Anh đứng dậy, nhìn tôi một cái.

“Bố đi đây.”

“Ừ.”

Không có câu “làm phiền em rồi”.

Không có câu “cảm ơn em đã chăm sóc con”.

Cũng không còn cái vẻ khách sáo như đang dặn dò hậu sự nữa.

Chỉ là một câu “đi đây” bình thường.

Tôi bỗng thấy như vậy thật tốt.

Đi được vài bước, anh lại bị Nhạc Nhạc gọi lại.

“Bố ơi.”

“Sao thế?”

“Tiền trong phong bì con không lấy đâu.”

Chu Khải Minh sững người.

Tôi cũng sững người.

“Ai bảo con thế?”

“Con đoán thôi ạ.”

Con bé nói.

“Bố giữ lấy mà chữa b/ệnh.”

“Đó là bố cho con.”

“Con bây giờ có tiền tiêu vặt rồi.”

“Không giống nhau đâu.”

“Dù sao bố cũng dùng trước đi.”

Chu Khải Minh nhìn về phía tôi.

Tôi dang tay.

“Không phải mẹ dạy đâu nhé.”

Nhạc Nhạc vẫn nói: “Đợi con lớn lên rồi bố hãy cho.”

“Đợi con lớn lên á?”

“Vâng.”

“Thế thì còn phải đợi nhiều năm nữa đấy.”

“Vậy nên bố phải sống lâu một chút.”

Cổng công viên bỗng im lặng.

Chu Khải Minh quay lưng về phía tôi, tôi không nhìn thấy biểu cảm của anh.

Chỉ thấy anh đưa tay lên xoa mặt.

Nhạc Nhạc giục anh.

“Bố nghe thấy không ạ?”

“Bố nghe thấy rồi.”

“Vậy bố hứa đi.”

Lần này, anh không nói “chắc chắn”.

Cũng không nói “cố gắng”.

Anh nói: “Bố sẽ điều trị thật tốt.”

Nhạc Nhạc gật đầu.

“Thế là được rồi.”

Tối hôm đó, tôi lấy chiếc phong bì giấy kraft ra lần nữa.

Miệng phong bì đã sờn rá/ch.

Lần đầu cầm nó trên tay, tôi không dám bóc vì sợ bên trong là n/ợ nần, là rắc rối, là một đống đổ nát mà anh lại ném sang cho tôi.

Sau này bóc ra mới biết, bên trong đúng là một đống đổ nát.

Chỉ là đống đổ nát này không phải để tôi dọn dẹp cuộc đời thay anh.

Mà là để chúng ta buộc phải đối mặt với một vấn đề khó khăn hơn: Một người cha từng vắng mặt, từng khiến con thất vọng, liệu khi thời gian không còn nhiều, còn cơ hội nào để bù đắp lại chút ít sự đồng hành đã thiếu sót hay không.

Tôi không trả lời thay Nhạc Nhạc.

Con bé cũng không tha thứ tất cả mọi chuyện ngay lập tức.

Nó vẫn sẽ nhắc đến chiếc bánh sinh nhật không đợi được năm ngoái, vẫn nhớ vị trí trống trơn ở cửa hội thao. Đôi khi Chu Khải Minh trả lời tin nhắn chậm nửa tiếng, nó cũng sẽ gi/ận.

Nhưng nó không còn nói câu “bố chỉ là không muốn gặp con” nữa.

Chu Khải Minh cũng không còn bắt tôi giấu giếm thay anh.

Sức khỏe không tốt, anh tự nói với con: “Hôm nay bố không có sức.”

Đi b/ệnh viện, anh nói: “Hôm nay phải điều trị.”

Nhớ con, anh nói thẳng: “Bố muốn gặp con.”

Có lần Nhạc Nhạc nghe xong, cố tình trêu anh: “Sao trước đây bố không biết nói thế?”

Anh trả lời: “Trước đây bố ngốc.”

Con bé bảo: “Bây giờ cũng chẳng thông minh hơn là bao.”

Anh cười rất lâu.

Sau này tôi không hề vứt lá thư đó đi.

Không phải vì còn lưu luyến tình nghĩa vợ chồng.

Những gì cần kết thúc giữa chúng tôi, từ lâu đã kết thúc rồi.

Chỉ là mỗi lần nhìn thấy chiếc phong bì đã nhàu nát đó, tôi đều nhớ đến hơn bốn mươi phút ở cổng công viên.

Nhớ đến cảnh Nhạc Nhạc một tay nắm tôi, một tay nắm anh.

Nhớ đến câu “lần nào bố cũng không chắc chắn” của con bé.

Cũng nhớ đến việc Chu Khải Minh cuối cùng đã học được cách không đưa ra những lời hứa đẹp đẽ nhưng không thể thực hiện.

Có những tổn thương sẽ không biến mất chỉ vì một người bị b/ệnh.

Có những n/ợ nần cũng không thể bù đắp bằng một lần gặp mặt, một chiếc đồng hồ hay mười hai vạn tiền mặt.

Nhưng đối với một đứa trẻ, điều khó chịu hơn cả tiền bạc thường không phải là cha mẹ không làm được, mà là nó luôn không biết mình có nên đợi hay không.

Chu Khải Minh sau này mỗi lần gặp Nhạc Nhạc, thời gian đều không dài.

Nửa tiếng, bốn mươi phút, lúc trạng thái tốt thì một tiếng.

Nhưng anh không bao giờ để con bé phải đợi công cốc nữa.

Chiếc phong bì đó tôi vẫn giữ thay Nhạc Nhạc đến tận bây giờ.

Tấm thẻ ngân hàng nằm trong đó, lá thư cũng nằm trong đó, cả bức ảnh dưới gốc cây ngô đồng cũng vậy.

Chỉ là câu “nếu con hỏi, em cứ bảo anh bận là được” mà Chu Khải Minh viết lúc đầu, đã bị chính anh cầm bút gạch đi.

Bên cạnh đó viết lại sáu chữ.

“Đừng giấu con thay anh nữa.”

Tôi không hỏi anh sửa từ khi nào.

Cũng không cần thiết phải hỏi.

Vì người thực sự thực hiện câu nói này, không phải là những dòng chữ trên lá thư.