Ngay cái nhìn đầu tiên, con bé đã thấy anh.

Con bé sững người mất hai giây.

Rồi cười đến cong cả mắt.

Không đoạt giải.

Con bé chỉ nhận được một tấm giấy chứng nhận tham gia.

Nhưng sau khi ra ngoài, nó còn phấn khích hơn cả đứa trẻ giành giải nhất.

“Bố ơi, bố thực sự đến rồi!”

“Bố đã hứa với con mà.”

“Bố đâu có hứa, bố chỉ bảo là bố biết rồi thôi.”

“Thế hôm nay bố làm thế có ổn không?”

“Ổn ạ.”

Con bé suy nghĩ một chút, rồi nghiêm túc bồi thêm một câu.

“Đặc biệt ổn.”

Chu Khải Minh ngồi xổm xuống.

“Con vẽ cũng đặc biệt ổn.”

“Cô giáo không trao giải cho con.”

“Cô giáo không có mắt nhìn.”

Tôi đứng bên cạnh nói: “Đừng dạy bậy.”

Nhạc Nhạc cười không dứt.

Chiều hôm đó, họ lại đến công viên nơi lần đầu gặp lại.

Vẫn là chiếc ghế dài đó.

Vẫn là khu vui chơi trẻ em đó.

Chu Khải Minh không còn sức để chạy cùng con, chỉ ngồi nhìn.

Nhạc Nhạc tự chơi nhảy dây.

Nhảy đến hơn bảy mươi cái, con bé cố tình dừng lại.

“Bố ơi, bao nhiêu cái rồi ạ?”

“Bảy mươi tư.”

“Lần này đúng rồi.”

“Bố nhớ rồi.”

Con bé cười rồi tiếp tục nhảy.

Tôi ngồi ở đầu bên kia, chợt nhớ đến chiếc phong bì kia.

Lần đầu tiên nhận được nó, tôi cứ ngỡ đó là lời từ biệt đã được chuẩn bị sẵn.

Sau này mới hiểu ra, nó giống một lời nhắc nhở muộn màng hơn.

Không phải nhắc tôi tha thứ cho ai.

Cũng không phải nhắc con bé quên đi những thất vọng trước kia.

Mà là nhắc nhở chính Chu Khải Minh, anh vẫn còn rất nhiều việc chưa làm.

Trước mùa đông, anh lại nhập viện một lần nữa.

Nhạc Nhạc cuối cùng cũng biết đến hai chữ “u/ng t/hư”.

Không phải tôi chủ động nói cho con bé.

Nó nghe người khác nói ở hành lang b/ệnh viện.

Hôm đó nó không khóc.

Về đến nhà, nó đột nhiên hỏi tôi: “Mẹ ơi, u/ng t/hư có phải là sẽ ch*t không ạ?”

Tôi không lừa nó.

“Có người sau khi điều trị có thể sống thêm rất nhiều năm, có người tình trạng sẽ tệ hơn một chút. Bố bây giờ vẫn đang điều trị.”

“Thế bố thuộc loại nào ạ?”

“Bây giờ chưa ai khẳng định được.”

Nó im lặng rất lâu.

“Vậy nên hôm đó bố mới đột nhiên đến công viên ạ?”

“Ừ.”

“Chiếc phong bì đó cũng là vì chuyện này sao?”

Tôi gật đầu.

“Trong đó có gì ạ?”

“Một số thứ bố để lại cho con.”

“Tiền ạ?”

“Có tiền, và cả một lá thư.”

“Con xem được không ạ?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Đợi con lớn hơn chút nữa.”

Nó không nài nỉ.

Một lát sau, nó hỏi: “Mẹ ơi, mẹ còn gh/ét bố không ạ?”

Câu hỏi này tôi không trả lời ngay.

“Mẹ từng có rất nhiều ý kiến về bố.”

“Còn bây giờ ạ?”

“Bây giờ vẫn có.”

Nó hơi ngạc nhiên.

“Bố đang bị b/ệnh mà.”

“Bị b/ệnh và những chuyện làm sai trước kia là hai chuyện khác nhau.”

Tôi xoa đầu nó.

“Một người bị b/ệnh, chúng ta có thể quan tâm, hy vọng người đó điều trị tốt. Nhưng không có nghĩa là những chuyện đ/au lòng trước kia chưa từng xảy ra.”

Nó suy nghĩ một hồi.

“Vậy con cũng có thể gi/ận bố ạ?”

“Tất nhiên.”

“Cũng có thể thích bố ạ?”

“Tất nhiên.”

Nó gật đầu.

“Thế là được rồi ạ.”

Mùa xuân năm sau, tình trạng của Chu Khải Minh không đột nhiên tốt lên, cũng không x/ấu đi nhanh chóng như anh lo lắng ban đầu.

Việc điều trị vẫn tiếp tục.

Anh vẫn g/ầy.

Ăn uống rất ít.

Nhưng mỗi khi có thể gặp Nhạc Nhạc, anh đều liên lạc trước.

Có khi ở công viên.

Có khi dưới tầng b/ệnh viện.

Có khi chỉ là tôi lái xe chở Nhạc Nhạc qua, ngồi trong xe hai mươi phút.

Họ không còn nhất thiết phải sắp xếp hoạt động đặc biệt nào nữa.

Nhạc Nhạc sẽ mang bài tập đến.

Có lần Chu Khải Minh kiểm tra bài toán cho con, tính toán hồi lâu vẫn sai một câu.

Nhạc Nhạc lấy bút đỏ gạch chéo.

“Bố ơi, bố không được rồi.”

“Bố là b/ệnh nhân mà.”

“B/ệnh nhân tính sai cũng phải gạch chéo.”

“Cho bố chút thể diện đi.”

“Cô giáo không nể mặt con, con cũng không nể mặt bố.”

Hai người cãi nhau ở ghế sau làm tôi đ/au đầu.

Nhưng tôi không bắt họ nói nhỏ.

Có tiếng nói, vẫn tốt hơn là im lặng.

Tấm thẻ ngân hàng đó vẫn luôn ở chỗ tôi.

Không động đến một xu.

Có lần Chu Khải Minh xoay vòng chi phí điều trị, tôi mang thẻ đến b/ệnh viện.

Anh kiên quyết không lấy.

Cuối cùng Chu Tĩnh kéo tôi ra một bên.

“Nó tự có tiền, em đừng tranh cãi với nó nữa.”

Tôi đành cầm về.

Về nhà, tôi tìm một chiếc hộp sắt, bỏ thẻ ngân hàng, biên lai và lá thư vào đó.

Chiếc răng cửa của Nhạc Nhạc đã lấy đi rồi.

Trong phong bì thiếu mất một thứ.

Nhưng lại có thêm một tấm ảnh.

Chính là ngày đầu tiên gặp mặt, con bé dùng đồng hồ điện thoại chụp cho Chu Khải Minh.

Dưới gốc cây ngô đồng, anh mặc chiếc áo khoác rộng thùng thình đó, nụ cười hơi gượng gạo.

Độ phân giải của ảnh không cao.

Tôi vẫn đem đi rửa.

Có lần Nhạc Nhạc thấy, hỏi tôi sao lại để ảnh trong phong bì.

Tôi nói: “Vốn dĩ nó là đồ của con mà.”

Nó lật mặt sau tấm ảnh, viết một dòng chữ.

“Trước khi bố giữ lời hứa lần đầu tiên.”

Tôi nhìn hồi lâu.

“Nghĩa là sao?”

Nó nói: “Hôm đó bố hứa nghe điện thoại của con, sau đó lại không nghe.”

“Vậy sao lại gọi là trước khi bố giữ lời hứa lần đầu tiên?”

“Vì từ ngày thứ hai trở đi, bố đã bắt đầu giữ lời dần dần rồi.”

Nói xong, nó nhét tấm ảnh vào lại.

Tôi không sửa lỗi ngữ pháp cho con.

Có những lời, cách nói của trẻ con lại chính x/ác nhất.

Kỳ nghỉ hè năm đó, sức khỏe Chu Khải Minh tốt lên một thời gian.

Anh lại hẹn chúng tôi đến công viên.

Lần này Nhạc Nhạc là người nghe điện thoại.