“Thế tại sao bố không nói cho con biết?”

“Bố sợ con lo lắng.”

“Nhưng con đã lo lắng rồi.”

Câu nói này khiến tôi hoàn toàn không biết phải đáp lại thế nào.

Nó đặt bút xuống.

“Con có thể đến thăm bố không?”

“Đợi vài hôm nữa.”

“Ngày mai không được ạ?”

“Ngày mai mẹ đi trước.”

“Sao mẹ đi được mà con không được đi ạ?”

“Vì b/ệnh viện có vài nơi trẻ con không tiện đến.”

Nó suy nghĩ một hồi.

“Vậy mẹ mang đồ cho bố giúp con nhé.”

“Cái gì?”

Nó kéo ngăn kéo ra, lục lọi nửa ngày.

Cuối cùng lấy ra một hộp nhựa nhỏ trong suốt.

Tôi nhận ra ngay lập tức.

Chiếc răng cửa rụng từ nửa năm trước.

Không ngờ vẫn còn.

“Chẳng phải con nói tìm không thấy rồi sao?”

“Sau đó con tìm thấy rồi ạ.”

“Mang cái này làm gì?”

“Hôm nay con quên không cho bố xem.”

Nó nhét chiếc hộp vào tay tôi.

“Bố bảo con cao lên rồi, bố còn chưa biết con thay răng nữa.”

Sống mũi tôi cay xè.

“Được.”

“Còn nữa.”

Nó x/é một tờ giấy ghi chú trên bàn, viết mấy chữ.

Nét chữ xiêu vẹo.

“Nhớ ăn cơm.”

Bên dưới vẽ một chú gấu nhỏ.

Chính là loại bánh quy nó đưa cho Chu Khải Minh hôm nay.

“Cái này cũng cho bố.”

“Được.”

Sáng hôm sau, tôi đến b/ệnh viện.

Trong thang máy nồng nặc mùi nước sát trùng.

Tôi tìm đến phòng b/ệnh theo số phòng Chu Khải Minh gửi.

Trước cửa đứng chị gái anh, Chu Tĩnh.

Sau khi ly hôn, tôi không liên lạc nhiều với chị ấy.

Chị ấy nhìn thấy tôi, mắt đỏ hoe trước.

“Em đến rồi.”

“Vâng.”

“Nhạc Nhạc không đến đấy chứ?”

“Nó đi học rồi.”

Chị ấy gật đầu.

“Đừng cho con bé đến, ở đây nhiều b/ệnh nhân lắm.”

“Anh ấy thế nào rồi?”

Chu Tĩnh thở dài.

“Hôm qua vừa làm xong một đợt kiểm tra, bác sĩ vẫn đang điều chỉnh phác đồ.”

“Anh ấy bảo với em là ba tháng trước mới phát hiện ra.”

“Cũng tầm đó.”

“Sao chị cũng không nói cho em?”

Chu Tĩnh sững người.

“Nó bảo hai đứa đã ly hôn rồi, không cần thiết phải làm phiền em.”

Tôi nghe xong càng gi/ận.

“Con bé đâu có ly hôn với anh ấy.”

Chu Tĩnh cúi đầu.

“Chị cũng từng nói thế.”

Trong phòng b/ệnh có người gọi chị ấy.

Chị ấy bảo tôi vào trong.

Chu Khải Minh tựa vào đầu giường.

Mặc bộ đồ b/ệnh nhân kẻ sọc xanh trắng.

Hôm qua có áo khoác che, tôi chỉ thấy anh g/ầy.

Hôm nay mới nhìn rõ g/ầy đến mức nào.

Xươ/ng quai xanh nhô lên rõ rệt.

Hai má cũng hóp lại.

Tôi đứng ở cửa, nhất thời không nói được câu nào.

Anh lên tiếng trước.

“Chẳng phải bảo mười giờ sao?”

“Bây giờ là mười giờ năm phút.”

“Ồ.”

“Anh còn có ý kiến à?”

“Không.”

Ông cụ giường bên cạnh nhìn chúng tôi một cái.

Chu Khải Minh hơi ngượng.

“Ra ngoài nói đi.”

“Anh đi được không?”

“Được.”

Anh khoác thêm chiếc áo, cùng tôi đến khu nghỉ ngơi nhỏ ở cuối hành lang.

Tôi đặt chiếc hộp trong suốt kia trước mặt anh.

“Cái gì vậy?”

“Con gái anh bảo tôi mang đến.”

Anh mở ra.

Nhìn thấy chiếc răng cửa nhỏ xíu, sững người hồi lâu.

“Nó vẫn giữ à?”

“Vốn dĩ là để dành cho anh xem mà.”

Anh cúi đầu.

“Rụng lúc nào thế?”

“Tháng hai.”

“Hơn nửa năm rồi.”

“Ừ.”

“Anh không biết.”

“Anh không biết nhiều thứ lắm.”

Tôi nói xong, cảm thấy hơi nặng lời.

Nhưng lại không muốn rút lại.

Anh gật đầu.

“Phải.”

Tôi lại đưa tờ ghi chú cho anh.

Anh nhìn thấy bốn chữ “Nhớ ăn cơm”, khóe miệng khẽ động.

“Nó biết rồi à?”

“Biết anh đ/au dạ dày.”

“Em nói với nó thế nào?”

“Bảo anh đang điều trị ở b/ệnh viện.”

“Còn u/ng t/hư thì sao?”

“Chưa nói.”

Anh rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

“Đừng nói vội.”

“Hôm nay tôi đến không phải để tranh cãi chuyện này.”

“Vậy nói chuyện gì?”

“Nói chuyện sau này anh làm bố nó thế nào.”

Anh nhìn tôi.

“Anh sau này...”

“Đừng nói lời nản chí.”

Tôi c/ắt ngang.

“Bác sĩ vẫn đang chữa, anh cứ sắp xếp như thể mình còn sống thêm vài chục năm nữa đi.”

Anh cười nhẹ.

“Yêu cầu của em cao quá đấy.”

“Bớt bỡn đi.”

Tôi lấy điện thoại ra.

“Thứ nhất, nó gọi điện cho anh, lúc nào anh nghe được thì nghe. Không nghe được thì sau đó phải nhắn tin lại.”

“Được.”

“Thứ hai, nếu điều kiện điều trị cho phép, anh muốn gặp nó thì nói trước với tôi. Đừng có cách mấy tháng lại xuất hiện đột ngột.”

“Được.”

“Thứ ba, đừng hứa bừa nữa.”

“Ừ.”

“Làm được thì nói làm được, không làm được thì nói không làm được. Nó chín tuổi rồi, không cần anh lấy lời nói dối để dỗ dành đâu.”

Anh nhìn tờ giấy ghi chú.

“Được.”

“Thứ tư.”

Tôi dừng lại một chút.

“Chuyện anh bị b/ệnh nói với nó thế nào, chúng ta cùng nghĩ.”

Anh ngẩng đầu.

“Em đồng ý sao?”

“Tôi không phải vì anh.”

“Anh biết.”

“Tôi vì nó.”

“Ừ.”

“Còn cái thẻ đó nữa.”

“Đừng nói chuyện này.”

“Bắt buộc phải nói.”

“Tiền là của nó.”

“Có thể là của nó. Nhưng nếu sau này anh cần chi phí điều trị, anh dùng trước đi.”

“Không dùng.”

“Anh lại bướng à?”

“Chu Lam.”

Đây là lần đầu tiên anh nhìn tôi một cách nghiêm túc.

“B/ệnh này của anh sau này tốn bao nhiêu tiền không biết được. Mười hai vạn ném vào, có khi chỉ nghe thấy tiếng vang một cái là hết.”

“Đó không phải là lý do để anh bỏ cuộc điều trị bây giờ.”

“Anh không bỏ cuộc.”

“Vậy thì đừng chia tiền trước.”

Anh im lặng.

Tôi tiếp tục nói: “Nếu anh thực sự muốn để lại thứ gì cho con, không nhất thiết phải là tiền.”

“Vậy để lại gì?”

Tôi đẩy chiếc hộp nhỏ đựng răng cửa về phía anh.