“Tiền chữa b/ệnh anh vẫn còn.”

“Còn bao nhiêu?”

“Đủ.”

“Đủ được bao lâu?”

Anh im lặng.

“Chu Khải Minh, đừng có nói dối tôi vào lúc này nữa.”

“Số tiền đó là cho Nhạc Nhạc.”

“Con bé bây giờ không thiếu mười hai vạn này của anh.”

“Thế còn sau này?”

“Sau này nó có tôi.”

Đầu dây bên kia im lặng. Một lúc sau, anh nói: “Chính vì có em, anh mới yên tâm.”

Câu nói này khiến nước mắt tôi lại trào ra. Tôi cắn ch/ặt môi để anh không nghe thấy.

“Bớt nói mấy lời đó đi.”

“Anh nói thật đấy.”

“Tôi không muốn nghe.”

“Chu Lam.”

“Anh nghe cho kỹ đây.”

Tôi lau nước mắt. “B/ệnh của anh, anh tự chữa. Tiền của anh, anh tự tiêu. Con gái, anh tự giải thích. Đừng có nhét một đống đổ nát vào phong bì rồi đưa cho tôi, xong lại tưởng thế là sắp xếp chu toàn.”

“Anh không hề thấy chu toàn.”

“Vậy chiều nay sao anh không nói?”

“Nhìn thấy con, anh không nói nổi.”

“Anh không nói nổi, thì tôi nói nổi chắc?”

Anh im lặng.

“Vừa nãy con bé hỏi tôi, có phải sau này anh không đến thăm nó nữa không.”

Tôi tiếp tục nói. “Nó còn bảo với tôi, nó cảm thấy anh vốn dĩ không muốn gặp nó.”

Đầu dây bên kia im bặt rất lâu. Tôi thậm chí tưởng điện thoại đã mất tín hiệu.

“Alo?”

“Anh đây.”

Giọng anh đã khàn đặc.

“Con bé thực sự nói vậy sao?”

“Ừ.”

“Nó luôn nghĩ thế sao?”

“Anh nghĩ sao?”

Tôi không nể mặt anh. “Sinh nhật năm ngoái nó đợi anh năm tiếng đồng hồ. Hội thao nó nhìn ra cửa cả buổi sáng. Anh có lý do của anh, nhưng nó không biết. Nó có thể nghĩ thế nào đây?”

“Anh…”

“Đừng giải thích với tôi.”

Tôi nói. “Anh nên giải thích với nó.”

“Chuyện b/ệnh tật, đừng nói cho con bé biết vội.”

“Tôi sẽ không ném tờ chẩn đoán b/ệnh của anh cho một đứa trẻ chín tuổi xem đâu.”

“Thế thì tốt.”

“Nhưng tôi cũng sẽ không bao giờ thay anh bịa ra câu ‘bố bận’ nữa.”

Anh im lặng.

“Anh tự nghĩ xem nên nói với nó thế nào.”

“Anh không biết.”

“Vậy thì từ từ mà nghĩ.”

“Chu Lam.”

“Còn gì nữa?”

Tôi nhìn chiếc phong bì trên bàn. “Thẻ tôi sẽ không đụng vào.”

“Đó là tiền cho con.”

“Tôi giữ hộ nó thì được. Nhưng nếu sau này anh thực sự cần chi phí điều trị, tiền này phải dùng để chữa b/ệnh trước.”

“Không cần.”

“Đây không phải là bàn bạc với anh.”

“Em vẫn như thế.”

“Tôi thế nào?”

“Cái gì cũng muốn quản.”

Tôi suýt bật cười vì tức.

“Đúng, tôi quản đấy. Thì sao nào?”

Đầu dây bên kia đột nhiên vang lên một tiếng cười.

“Chẳng sao cả.”

“Anh còn mặt mũi mà cười.”

“Lâu lắm rồi mới được nghe em m/ắng anh như thế.”

“Anh bị đi/ên à.”

Vừa dứt lời, chính tôi cũng khựng lại. Anh cũng không nói gì. Bởi vì lần này, anh thực sự bị b/ệnh.

Vài giây sau, anh khẽ nói: “Ừ, bị b/ệnh rồi.”

Nước mắt tôi rơi thẳng xuống bồn rửa.

“Chu Khải Minh.”

“Ừ.”

“Đừng lấy chuyện này ra đùa.”

“Được.”

“Ngày mai tôi đến b/ệnh viện.”

“Không cần.”

“Tôi không phải đến để chăm sóc anh.”

“Anh biết.”

“Cũng không phải vì anh là chồng cũ của tôi.”

“Ừ.”

“Tôi phải nói rõ chuyện của Nhạc Nhạc với anh.”

“Được.”

“Mấy giờ thì tiện?”

“Sau mười giờ sáng.”

“Gửi số phòng b/ệnh cho tôi.”

“Được.”

Trước khi cúp máy, tôi hỏi thêm một câu.

“Tối nay anh một mình à?”

“Chị anh lát nữa sẽ đến.”

“Được.”

“Chu Lam.”

“Làm gì?”

“Cảm ơn em hôm nay đã cho anh gặp con.”

Tôi nắm ch/ặt điện thoại.

“Anh không cần cảm ơn tôi.”

“Ừ.”

“Sau này muốn gặp thì cứ nói trước.”

Anh không nói được gì nữa. Tôi đợi vài giây.

“Nghe thấy không?”

“Nghe thấy rồi.”

Điện thoại cúp máy. Tôi đứng trong bếp rất lâu. Khi đi ra, cửa phòng Nhạc Nhạc khép không ch/ặt. Con bé đang nằm bò ra bàn vẽ tranh. Tôi gõ cửa hai cái.

“Vào được không?”

“Ừ.”

Tôi ngồi xuống cạnh con bé. Nó vẽ công viên hôm nay. Có cây, có xích đu, có ba người. Tôi nhìn hồi lâu.

“Đây là con?”

“Ừ.”

“Đây là mẹ?”

“Ừ.”

“Đây là bố?”

“Ừ.”

Ba người cách nhau một khoảng cách. Không ai nắm tay ai. Tôi không biết là nó vẽ tùy ý hay là cố ý.

“Bố vừa gọi lại đấy.”

Cây bút trong tay con bé dừng lại.

“Ồ.”

“Vừa nãy bố thực sự có việc.”

“Ừ.”

“Không phải cố ý không nghe máy của con đâu.”

“Con biết rồi.”

“Con có muốn gọi lại cho bố không?”

“Không ạ.”

“Gi/ận à?”

“Không.”

“Gi/ận cũng không sao đâu.”

Nó ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Có phải bố bị b/ệnh không?”

Tim tôi thắt lại.

“Sao con lại hỏi thế?”

“Hôm nay bố cứ không có sức lực.”

Tôi không ngờ nó lại nhìn ra.

“Hơn nữa bố g/ầy đi.”

Nó cúi đầu tiếp tục tô màu cho cái cây.

“Trước đây bụng bố hơi phệ, bây giờ không còn nữa.”

Đứa trẻ nhìn thấy nhiều thứ hơn tôi tưởng.

“Còn nữa, bố cứ nhìn con mãi.”

“Bố nhìn con chẳng phải là chuyện bình thường sao?”

“Không giống.”

Nó nói.

“Giống như… lúc con đi trại hè, mẹ cứ nhìn con mãi ở nhà ga ấy.”

Tôi không trả lời ngay.

“Có phải bố bị b/ệnh không?”

“Phải.”

Cuối cùng tôi không lừa nó nữa.

“Dạ dày không tốt lắm, đang điều trị ở b/ệnh viện.”

“Có nghiêm trọng không mẹ?”

“Bác sĩ vẫn đang điều trị.”