Anh ấy viết những dòng này không phải để con biết.

“Nếu con hỏi, em cứ bảo anh bận là được.”

Đọc đến đây, nước mắt tôi trào ra.

Không phải vì thương hại anh.

Mà vì gi/ận.

Tôi cầm điện thoại lên gọi cho anh lần nữa.

Vẫn tắt máy.

Tôi nhắn một tin qua WeChat.

“Anh đang ở đâu?”

Không có hồi âm.

Tôi lại nhắn tiếp.

“Chu Khải Minh, anh bật máy lên cho tôi.”

Vẫn không thấy gì.

Tôi đứng dậy đi đi lại lại trong phòng khách.

Cửa nhà vệ sinh mở ra.

Nhạc Nhạc vừa lau tóc vừa bước ra.

“Mẹ ơi, mẹ làm sao thế ạ?”

Tôi vội vàng thu dọn đống giấy tờ trên bàn.

“Không sao.”

“Sao mắt mẹ đỏ thế ạ?”

“Mẹ c/ắt hành tây.”

Con bé nhìn về phía bếp.

“Hôm nay nhà mình đâu có ăn hành tây.”

Tôi nhất thời không biết đáp lại thế nào.

Con bé nhìn chằm chằm tôi.

“Có phải bố làm sao không mẹ?”

“Không có.”

“Thế sao mẹ lại khóc?”

“Mẹ không khóc.”

“Rõ ràng là mẹ khóc.”

Đứa trẻ chín tuổi không dễ lừa như vậy.

Nhất là khi hôm nay con bé đã cảm thấy có điều gì đó không ổn.

“Có phải bố lại nói gì đó không ạ?”

“Không.”

“Trong phong bì đó là cái gì?”

Tôi sững người.

Con bé đã nhìn thấy.

“Sao con biết?”

“Con thấy bố đưa cho mẹ ở công viên.”

Con bé bước đến bên bàn ăn.

“Bố đưa gì cho mẹ?”

Tôi đ/è chiếc phong bì xuống dưới tay.

“Chuyện của người lớn.”

“Sao lại không thể nói cho con biết?”

“Vì nó không liên quan đến con.”

Lời vừa thốt ra, tôi đã hối h/ận.

Sao có thể không liên quan đến con bé được chứ.

Chính x/ác là tất cả đều liên quan đến con.

Nhạc Nhạc nhìn tôi.

“Có phải sau này bố không đến thăm con nữa không ạ?”

“Không phải.”

“Thế là gì ạ?”

“Nhạc Nhạc.”

Tôi cố gắng làm cho giọng nói bình thường nhất có thể.

“Mẹ bây giờ vẫn chưa biết phải nói với con thế nào. Đợi mẹ làm rõ mọi chuyện, được không?”

Con bé không nói gì.

“Không phải con làm sai điều gì, cũng không phải bố không cần con.”

Tôi chỉ có thể nói với con hai câu này trước.

Mắt con bé vẫn đỏ hoe.

“Thế sao bố không nghe điện thoại ạ?”

“Có lẽ điện thoại bố hết pin rồi.”

“Mẹ cũng nói thế.”

“Cái gì?”

“Lần nào cũng là có lẽ.”

Con bé cúi đầu xuống.

“Mẹ nói bố có lẽ bận, có lẽ đang lái xe, có lẽ không nhìn thấy.”

Tôi bị con bé nói đến mức không thốt nên lời.

Con bé quay người đi về phía phòng ngủ.

Đến cửa lại dừng lại.

“Mẹ ơi, thực ra con biết.”

“Biết gì?”

“Bố chỉ là không muốn gặp con lắm thôi.”

Tim tôi đ/au thắt lại.

“Không phải.”

“Không sao đâu ạ.”

Con bé sụt sịt mũi.

“Bố của Trần Tử Hiên lớp con cũng không sống cùng bạn ấy. Bạn ấy bảo người lớn sau khi ly hôn sẽ có gia đình mới.”

“Nhạc Nhạc.”

“Con không gi/ận đâu ạ.”

Con bé nói.

“Con chỉ là từ nay về sau sẽ không đợi nữa.”

Cửa phòng đóng lại.

Tôi ngồi trong phòng khách, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.

Tôi không biết nên trách ai.

Trách Chu Khải Minh sao?

Đương nhiên là phải trách.

Việc con bé chờ đợi anh ta hết lần này đến lần khác trong hai năm qua là sự thật.

Anh ta bị b/ệnh là chuyện của ba tháng trước.

Nhưng sự vắng mặt của anh ta từ trước đó lâu hơn nữa chẳng liên quan gì đến b/ệnh tật cả.

Anh ta không phải vì mắc u/ng t/hư mới trở thành một người cha thiếu trách nhiệm.

Không thể vì bây giờ xảy ra chuyện mà xóa sạch quá khứ.

Nhưng tôi cũng không thể sau khi đọc xong lá thư đó lại có thể hùng hổ m/ắng anh ta như buổi chiều nay nữa.

Điều khiến tôi gi/ận hơn cả là đến lúc này rồi mà anh ta vẫn quyết định thay cho tất cả mọi người.

Không nói cho mẹ biết.

Không nói cho con cái biết.

Không cho tôi hỏi trực tiếp.

Tiền bạc chuẩn bị sẵn.

Bảo hiểm sắp xếp xong.

Ngay cả cách lừa dối con gái sau này thế nào, anh ta cũng đã nghĩ sẵn cho tôi.

Dựa vào cái gì chứ?

Tám giờ hai mươi, anh ta cuối cùng cũng gọi lại.

Tôi cầm điện thoại đi vào bếp, đóng cửa lại.

“Alo.”

“Vừa nãy ở b/ệnh viện, anh tắt máy.”

“Anh đang ở đâu?”

“B/ệnh viện.”

“B/ệnh viện nào?”

“Chu Lam.”

“Tôi hỏi anh ở b/ệnh viện nào.”

Anh im lặng một lúc.

“B/ệnh viện U bướu Thành phố.”

“Khoa nội trú tầng mấy?”

“Em không cần qua đây đâu.”

“Tầng mấy?”

“Con đâu rồi?”

“Trong phòng.”

“Đừng để con biết.”

Tôi bùng n/ổ.

“Chu Khải Minh, anh dựa vào cái gì chứ?”

Đầu dây bên kia im lặng.

“Anh dựa vào cái gì mà lại quyết định thay tôi?”

“Anh không có ý đó...”

“Trong thư còn bảo tôi tiếp tục nói với con là anh bận. Anh nghĩ thế là tốt cho con bé sao?”

“Con bé mới chín tuổi.”

“Chín tuổi là có thể bị lừa dối mãi sao?”

“Thế em bảo anh phải nói thế nào? Nói với con là bố có lẽ không sống được bao lâu nữa sao?”

Đến cuối câu, giọng anh cũng cao lên.

Cả hai chúng tôi cùng im lặng.

Qua cánh cửa bếp, tôi nghe thấy tiếng ghế dịch chuyển trong phòng Nhạc Nhạc.

Tôi hạ thấp giọng.

“Bác sĩ rốt cuộc nói thế nào?”

“Điều trị trước đã.”

“Có chữa được không?”

“Chữa được thì chữa.”

“Tôi hỏi là bác sĩ nói thế nào.”

“Chẳng ai đưa ra câu trả lời chắc chắn cả.”

“Chị anh biết không?”

“Biết một chút.”

“Còn mẹ anh thì sao?”

“Không biết.”

“Anh giỏi lắm.”

Anh cười khổ một tiếng.

“Mẹ anh bảy mươi rồi, em bảo anh phải nói thế nào.”

“Cho nên anh giấu tất cả mọi người?”

“Chị anh biết.”

“Biết anh nằm ở b/ệnh viện u bướu mà gọi là biết một chút sao?”

“Chị ấy biết tình trạng b/ệnh.”

“Vậy tại sao trong thư anh còn nói để giấy tờ chỗ chị ấy, làm như là...”

Tôi không nói ra hai chữ “di chúc”.

Anh biết tôi muốn nói gì.

“Sắp xếp trước một chút thôi mà.”

“Mười hai vạn đó cầm về đi.”

“Không lấy.”

“Anh dùng để chữa b/ệnh.”