Trong tủ lạnh vẫn còn sườn m/ua từ hôm qua, tôi chần qua nước sôi, c/ắt nửa bắp ngô, chuẩn bị hầm canh.

D/ao c/ắt trên thớt, từng nhát một.

Nhưng tôi cứ mãi thẫn thờ.

Nước sôi hai lần, tôi mới nhớ ra phải hớt bọt.

Nhạc Nhạc gọi vọng từ trong phòng: "Mẹ ơi, "đột nhiên" nghĩa là gì ạ?"

"Là bất ngờ."

"Ồ."

Một lúc sau con bé lại gọi: "Thế còn "nhìn chằm chằm"?"

"Là nhìn không rời mắt."

"Thế sao không viết luôn là nhìn không rời mắt cho xong?"

"Con đi mà hỏi tác giả."

Con bé cười khúc khích trong phòng.

Tôi cũng cười nhẹ một cái.

Cuộc sống là vậy.

Chuyện lớn đến đâu, chừng nào chưa thực sự ập xuống, thì canh trong nồi vẫn phải hầm, bài tập của con vẫn phải kèm.

Sáu giờ hơn, cơm nước xong xuôi.

Nhạc Nhạc mới ăn được nửa bát cơm đã bắt đầu nhìn đồng hồ.

"Bảy giờ rưỡi con phải gọi điện cho bố."

"Ăn cơm trước đã."

"Con sợ quên."

"Đồng hồ không đặt được báo thức à?"

"Đúng nhỉ."

Con bé định đi lấy ngay.

Tôi gõ gõ lên bàn.

"Ngồi xuống."

Con bé lại ngoan ngoãn ăn cơm.

Bảy giờ hai mươi tám, con bé đã không ngồi yên được nữa.

Vừa đúng hai phút, lập tức nhấn gọi video.

Chuông reo hồi lâu.

Không ai bắt máy.

Con bé nhìn tôi một cái.

"Chắc là bố không nghe thấy."

"Ừ."

Lại gọi lần nữa.

Vẫn không ai bắt máy.

Sự phấn khích trên mặt con bé vơi dần.

"Chẳng phải bố đã hứa rồi sao?"

Tim tôi thắt lại một cái.

"Có lẽ bố đang lái xe."

"Lái xe thì đợi đèn đỏ gọi lại cũng được mà."

"Dọn bát đĩa đi đã."

"Để con gọi thêm lần nữa."

Lần thứ ba vẫn không có người trả lời.

Nhạc Nhạc tháo đồng hồ vứt lên ghế sofa.

"Đồ nói dối."

Tôi không m/ắng con.

"Đi tắm đi."

"Không tắm."

"Nhạc Nhạc."

"Chính bố bảo sẽ nghe máy mà."

Viền mắt con bé đỏ hoe.

"Con đâu có ép bố."

Câu nói này đ/âm vào lòng tôi khiến tôi lặng đi một lúc lâu.

Tôi bước tới nhặt chiếc đồng hồ lên.

"Để mẹ hỏi giúp con."

"Đừng hỏi nữa."

"Tại sao?"

"Chắc bố bận thôi."

Con bé quay đầu bước vào nhà vệ sinh.

Tiếng cửa đóng rất mạnh.

Tôi lấy điện thoại gọi cho Chu Khải Minh.

Thuê bao tắt máy.

Tôi gọi lại lần nữa.

Vẫn tắt máy.

Nỗi bất an trào dâng lên tận cổ họng.

Tôi vội mở túi xách, lấy chiếc phong bì ra.

Miệng phong bì nhẹ nhàng bóc một cái là mở.

Trên cùng là một tấm thẻ ngân hàng.

Bên dưới là bản sao biên lai ngân hàng.

Tiếp đó là mấy trang giấy được in ra.

Tôi rút tờ đầu tiên, chỉ đọc hai dòng, tay đã lạnh toát.

B/ệnh viện U bướu Thành phố.

Chẩn đoán nhập viện.

U/ng t/hư dạ dày.

Không phải giai đoạn đầu.

Tôi ngồi bên bàn ăn, bất động hồi lâu.

Canh sườn trong bếp vẫn đang ở chế độ giữ ấm.

Từ nhà vệ sinh vọng ra tiếng nước chảy.

TV phòng khách không bật, yên tĩnh đến mức nghe rõ tiếng kim đồng hồ chạy trên tường.

Tôi đọc tờ thứ hai.

Kết quả b/ệnh lý.

Tờ thứ ba là bảng kê chi phí nhập viện.

Tôi không hiểu những thuật ngữ chuyên ngành đó.

Nhưng có những chữ chẳng cần hiểu y học cũng biết.

Di căn.

Hóa trị.

đá/nh giá điều trị.

Tôi lật tờ giấy lại, đọc thêm lần nữa.

Cứ như thể đọc thêm vài lần, chữ trên đó sẽ thay đổi.

Không thay đổi.

Dưới cùng phong bì còn một lá thư viết tay.

Chữ là của Chu Khải Minh.

Tôi nhận ra.

Chúng tôi bên nhau mười một năm, kết hôn bảy năm.

Anh viết chữ vẫn luôn x/ấu, nhất là chữ "Lam", bên phải lúc nào cũng viết dính chùm vào nhau.

Đầu thư chính là tên tôi.

"Chu Lam."

Đọc đến đây, tôi bỗng không muốn đọc tiếp.

Nhưng vẫn đọc.

Anh viết, anh phát hiện ra ba tháng trước.

Ban đầu đ/au dạ dày, cứ tưởng là b/ệnh cũ.

Sau đó ăn vào là nôn, cân nặng sụt giảm nghiêm trọng, đồng nghiệp giục đi b/ệnh viện.

Sau khi có kết quả, anh không nói cho ai biết.

Ngay cả mẹ anh cũng chỉ biết anh bị đ/au dạ dày, đang điều trị.

Không phải hôm nay anh mới muốn gặp Nhạc Nhạc.

Một tháng trước đã muốn rồi.

Nhưng lần đầu tiên đến gần khu nhà chúng tôi, anh không dám gọi điện.

Lần thứ hai cũng vậy.

Hôm nay làm kiểm tra ở b/ệnh viện xong, anh ngồi rất lâu mới dám bấm dãy số đó.

Trong thư không có lời lẽ ủy mị nào.

Thậm chí viết rất lộn xộn.

Có một câu viết được nửa chừng thì gạch đi.

"Anh không biết mình còn được bao lâu."

Sau khi gạch đi, bên dưới anh viết lại một câu.

"Bác sĩ không cho mốc thời gian chính x/ác, anh cũng không muốn nói bừa."

Đọc đến đây, tay tôi bắt đầu run.

Trong thẻ ngân hàng có hơn mười hai vạn.

Là số tiền anh tích góp hai năm nay, cộng thêm tiền b/án một chiếc xe.

Mật mã viết ở mặt sau tờ giấy.

Anh nói số tiền này để lại cho Nhạc Nhạc.

Nếu sau này chi phí điều trị quá lớn, anh cũng sẽ không đụng vào thẻ này.

Đọc đến câu này, phản ứng đầu tiên của tôi không phải là cảm động.

Mà là tức gi/ận.

Tức đến mức tôi đ/ập lá thư lên bàn.

Người ta sắp phải chữa b/ệnh rồi, còn giữ tiền làm gì?

Mười hai vạn đối với một đứa trẻ tất nhiên không phải là số tiền nhỏ.

Nhưng đối với một người cần điều trị, đó có thể là mấy tháng mạng sống.

Tôi tiếp tục đọc.

Phía sau viết về bảo hiểm.

Anh có một gói bảo hiểm bổ sung của công ty, và một gói bảo hiểm nhân thọ định kỳ m/ua vài năm trước.

Người thụ hưởng trước đây là tôi.

Sau khi ly hôn anh đã đổi thành Nhạc Nhạc.

Giấy tờ đều để ở chỗ chị gái anh.

Nếu thực sự đến lúc cần bồi thường, chị anh sẽ liên lạc với tôi.

Phía sau nữa, là vài chuyện anh n/ợ Nhạc Nhạc.

Sinh nhật năm ngoái không đến, không phải vì đi công tác.

Mà là vì anh nhận một công việc đột xuất, muốn ki/ếm thêm chút ít.

Sau đó chạy đến nơi thì đã quá muộn, cảm thấy không còn mặt mũi nào để xuất hiện.

Ngày hội thể thao của trường hứa sẽ đến, cuối cùng không đến, là vì hôm đó anh đi tái khám nội soi dạ dày lần đầu tiên.