Tôi nhìn thấy hết.

Anh ta lập tức cúi đầu, giả vờ vặn nắp chai nước khoáng.

Sự bất an trong lòng tôi ngày càng nặng nề.

“Rốt cuộc anh bị làm sao vậy?”

“Anh...”

Anh ta vừa mở lời, Nhạc Nhạc đã chạy lại.

“Bố!”

Chu Khải Minh nhanh chóng giơ tay lau khóe mắt.

“Sao thế con?”

“Dây giày con bị tuột rồi ạ.”

Anh ngồi xuống buộc dây giày cho con.

Một đôi giày thể thao trắng rất bình thường.

Chính là đôi tôi đã cọ rửa hồi sáng.

Lưỡi gà hơi lệch, anh chỉnh lại cho con, rồi thắt hai bên dây thành hình nơ.

Thắt xong, anh không đứng dậy ngay.

Mà ngẩng đầu nhìn con gái.

“Sau này dây giày tuột phải buộc ngay, biết chưa?”

“Dạ biết.”

“Đừng chạy nhảy, dễ ngã lắm.”

“Mẹ ngày nào cũng nói thế ạ.”

“Vậy con phải nghe lời mẹ.”

“Con có nghe mà.”

“Còn nữa, trên lớp phải chăm chú nghe giảng.”

Nhạc Nhạc cười khúc khích.

“Sao bố tự nhiên giống cô giáo thế.”

“Bố nói bừa thôi.”

“Vậy bố đừng nói nữa.”

“Chê bố phiền rồi à?”

“Có một chút ạ.”

Chu Khải Minh cũng cười.

“Được, không nói nữa.”

Lúc đứng dậy, anh lại loạng choạng một cái.

Lần này tôi nhìn thấy rõ mồn một.

Tôi vội đỡ lấy cánh tay anh.

“Anh ngồi xuống đi.”

“Không sao.”

“Ngồi xuống.”

Giọng tôi hơi nặng nề.

Nhạc Nhạc cũng lo lắng theo.

“Bố ơi, bố làm sao thế ạ?”

“Bố sáng nay chưa ăn gì, hơi bị hạ đường huyết.”

“Sao bố không ăn cơm ạ?”

“Bố dậy muộn.”

“Vậy bố ăn bánh quy của con đi.”

Nhạc Nhạc lập tức lục túi xách nhỏ của mình.

Con bé đi đâu cũng thích mang theo đồ ăn vặt.

Lục mãi, nó lôi ra một gói bánh quy hình gấu đã bị đ/è cho hơi nát.

“Cho bố này.”

Chu Khải Minh nhận lấy.

“Cảm ơn con gái.”

“Bố ăn nhanh đi.”

Anh mở ra ngay trước mặt con, ăn hai miếng.

Tôi nhìn tay anh.

Móng tay màu rất nhạt.

Trên mu bàn tay còn một nốt nhỏ như vết kim tiêm, bên cạnh là một vết bầm vàng ố.

Tôi từng chăm mẹ nằm viện.

Loại dấu vết đó, tôi quá quen thuộc.

“Gần đây anh đi b/ệnh viện à?”

Tay anh khựng lại.

“Khám sức khỏe.”

“Khám sức khỏe gì mà tay bị đ/âm thế kia?”

“Lấy m/áu.”

“Chu Khải Minh.”

Nhạc Nhạc nhìn tôi.

Tôi kìm lại, không hỏi tiếp.

“Ăn đi đã.”

Anh cúi đầu ăn bánh.

Một gói đồ ăn nhỏ xíu mà anh ăn chậm chạp lạ thường.

Tôi đột nhiên phát hiện, cổ tay trái của anh g/ầy hơn trước một vòng.

Khi kết hôn, tôi từng m/ua cho anh một chiếc đồng hồ.

Sau khi ly hôn anh vẫn đeo.

Giờ dây đồng hồ lỏng lẻo treo trên tay, trượt xuống một đoạn.

Trong lòng tôi đã có dự cảm tồi tệ nhất.

Nhưng tôi không dám hỏi.

Không phải vì sợ anh.

Mà là sợ Nhạc Nhạc nghe thấy.

Bốn giờ mười phút, tôi bảo đã đến lúc về.

Nhạc Nhạc rõ ràng không nỡ.

“Bố cũng về cùng ạ?”

Không khí bỗng im lặng.

Con bé nói xong cũng tự nhận ra điều đó.

“Ý con là... bố đưa chúng ta về ạ?”

Biểu cảm trên mặt Chu Khải Minh cứng đờ trong giây lát.

“Bố còn việc.”

“Ồ.”

Nhạc Nhạc cúi đầu.

Tôi nói: “Đi thôi.”

Chúng tôi đi về phía lối ra công viên.

Nhạc Nhạc đi ở giữa, một tay nắm tôi, một tay nắm Chu Khải Minh.

Tôi vốn định buông ra.

Nhưng con bé nắm rất ch/ặt.

“Bố mẹ đi chậm thôi.”

Thế là chúng tôi thực sự đi chậm lại.

Con đường đó chỉ vài trăm mét.

Trước đây gia đình ba người từng đi qua rất nhiều lần.

Tôi đột nhiên nhớ lại năm Nhạc Nhạc bốn tuổi, cũng nắm mỗi bên một người như thế này.

Đến chỗ có bậc thang, con bé sẽ co hai chân lên, bắt chúng tôi nhấc bổng nó qua.

Khi đó Chu Khải Minh còn cố tình đếm: “Một, hai, ba, bay.”

Tôi chê anh chiều con.

Giờ Nhạc Nhạc chín tuổi rồi, tất nhiên không để chúng tôi nhấc bổng nữa.

Con bé chỉ nắm tay.

Như thể sợ ai đó buông ra trước.

Sắp đến cổng, con bé đột nhiên hỏi: “Bố ơi, tuần sau bố lại đến thăm con nhé?”

Chu Khải Minh khựng bước chân lại.

“Tuần sau...”

Tôi nhìn anh.

Anh không nhìn tôi.

“Bố chưa chắc đã rảnh.”

Khóe miệng Nhạc Nhạc lập tức trĩu xuống.

“Lại bận ạ?”

“Ừ.”

“Vậy tuần sau nữa ạ?”

“Cũng chưa chắc.”

“Lần nào bố cũng chưa chắc.”

Con bé cuối cùng cũng hơi gi/ận.

Buông tay anh ra.

“Vậy thôi ạ.”

“Nhạc Nhạc.”

“Dù sao thì lúc nào bố rảnh hẵng nói ạ.”

Con bé bước sang phía bên kia của tôi.

Tôi biết con bé đang kìm nén.

Sau khi lớn hơn một chút, con bé không còn khóc lóc ầm ĩ như hồi năm sáu tuổi nữa.

Nó bắt đầu biết nói “thôi ạ”.

Hai chữ này lại càng làm tôi khó chịu hơn.

Chu Khải Minh đứng tại chỗ.

Phải vài giây sau mới đuổi theo.

“Nhạc Nhạc, bố không phải không muốn đến.”

“Ừ.”

“Thật sự là...”

“Con biết rồi, bố bận.”

Con bé trả lời rất nhanh.

Giọng điệu đó y hệt như cách tôi hay dùng để đối phó với người khác.

Chu Khải Minh không giải thích thêm.

Đến cổng công viên, anh đột nhiên nói: “Bố m/ua cho con cái này.”

Nhạc Nhạc dù sao cũng là trẻ con.

Cảm xúc lập tức được kéo lại một chút.

“Cái gì ạ?”

Anh lấy từ túi áo khoác ra một chiếc hộp nhỏ.

Bên trong là một chiếc đồng hồ điện thoại trẻ em.

Không phải loại đắt tiền gì, chỉ là kiểu thông thường, dây đeo màu hồng trắng.

Nhạc Nhạc nhìn tôi một cái.

Nó biết tôi không thích con bé nhận đồ quá đắt tiền.

“Cầm lấy đi.”

Tôi nói.

“Bố m/ua cho đấy.”

Lúc này con bé mới nhận lấy.

“Cảm ơn bố ạ.”

Chu Khải Minh ngồi xổm xuống dạy con cách mở nguồn.

“Số điện thoại đã được cài sẵn rồi.”