Con bé tự đạp xe đi được mười mấy mét, quay đầu lại thấy bố vẫn đứng tại chỗ, sợ đến mức đ/âm thẳng vào bãi cỏ.

Chu Khải Minh cười đến mức ngồi xổm xuống đất.

Lúc đó tôi còn m/ắng anh ta không nghiêm chỉnh.

Giờ nghĩ lại, chuyện đó cứ như của nhà người khác vậy.

Khi chúng tôi đến nơi, anh ta đã đợi sẵn bên cạnh chiếc ghế dài.

Điều này làm tôi ngạc nhiên.

Trước đây anh ta là người không bao giờ đúng giờ.

Nhạc Nhạc nhìn thấy anh trước.

“Bố!”

Con bé buông tay tôi ra rồi chạy về phía anh.

Chu Khải Minh ngồi xổm xuống đón lấy con, ôm rất ch/ặt.

“Chà, sao mà cao thế này rồi?”

“Con chín tuổi rồi mà.”

“Chín tuổi mà đã cao thế này sao?”

“Lớp con còn có bạn cao hơn con cơ.”

Anh ta cười.

Nhưng tôi đứng cách đó vài bước, nhìn thấy khi anh cười, đuôi mắt hằn sâu hơn trước rất nhiều.

Anh g/ầy đi.

Không phải kiểu g/ầy bình thường.

Trước đây anh cao một mét bảy tám, cân nặng quanh năm hơn bảy mươi lăm cân, mặt có da có th!t. Bây giờ cằm nhọn hoắt, chiếc áo khoác mặc trên người trông hơi rộng, đặc biệt là phần cổ.

Phản ứng đầu tiên của tôi là anh làm việc quá mệt mỏi.

Phản ứng thứ hai là, liệu anh có lại gặp rắc rối gì không.

Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Đến rồi à.”

“Ừ.”

“Cảm ơn em.”

Tôi không đáp lại câu này.

Nhạc Nhạc đã nắm lấy tay anh đi vào trong.

“Bố, bên kia có lắp xích đu mới đấy.”

“Đi thôi.”

“Bố đẩy con nhé.”

“Được.”

Anh đi theo con gái vài bước rồi lại quay đầu lại.

“Em cũng đi cùng đi.”

“Tôi ngồi ở đây thôi.”

Anh gật đầu.

Tôi ngồi trên ghế dài, nhìn họ đi về phía khu vui chơi trẻ em.

Chu Khải Minh đẩy xích đu cho Nhạc Nhạc, lúc đầu còn rất nhẹ.

Nhạc Nhạc chê không đủ cao.

“Cao thêm chút nữa đi!”

“Mẹ con mà thấy là m/ắng bố đấy.”

“Bây giờ mẹ không nghe thấy đâu.”

Tôi nghe rõ mồn một.

“Tôi nghe thấy đấy.”

Nhạc Nhạc cười đến mức nằm rạp lên dây xích đu.

Chu Khải Minh cũng cười, quay đầu giơ tay về phía tôi.

Khoảnh khắc đó thật hoang đường.

Nếu chỉ nhìn vào cảnh tượng trước mắt, chúng tôi dường như chẳng khác gì những cặp vợ chồng đưa con đi chơi vào cuối tuần.

Nhưng tôi biết sự khác biệt nằm ở đâu.

Người khác chơi xong sẽ cùng nhau về nhà.

Chúng tôi thì không.

Mười mấy phút sau, Nhạc Nhạc lại muốn đi chơi bập bênh.

Chu Khải Minh đi cùng con bé.

Chơi chưa được bao lâu, anh bỗng ngồi xuống bệ thấp bên cạnh, tay chống lên đầu gối, cúi đầu thở dốc một hồi.

Tôi cau mày.

Nhạc Nhạc không để ý, vẫn đang gọi anh.

“Bố, bố qua đây đi.”

“Đến đây.”

Khi đứng dậy, động tác của anh rõ ràng chậm chạp hơn.

Tôi bước tới.

“Anh sao thế?”

“Không sao.”

“Mặt anh trắng bệch ra rồi kìa.”

“Gần đây không nghỉ ngơi tốt.”

Anh nói rất nhanh, như thể đã chuẩn bị sẵn câu trả lời này.

Tôi nhìn chằm chằm anh hai giây.

“Thật không sao chứ?”

“Thật không sao.”

Anh quay sang hỏi Nhạc Nhạc: “Con có khát không? Bố m/ua nước cho con.”

“Con muốn vị đào.”

“Được.”

Cổng công viên có máy b/án hàng tự động.

Anh qua đó m/ua hai chai nước giải khát, rồi lấy thêm một chai nước khoáng.

Trước đây anh không bao giờ nhớ Nhạc Nhạc thích uống gì.

Trước khi ly hôn có một lần, anh đưa con đi siêu thị, m/ua về một chai nước ngọt vị nho.

Nhạc Nhạc không uống vị nho.

Tôi buột miệng nói một câu: “Con bé luôn uống vị đào, anh làm bố mà ngay cả chuyện này cũng không biết.”

Lúc đó anh còn tỏ ra thiếu kiên nhẫn.

“Chỉ là đồ uống thôi mà, thế nào chẳng được.”

Hôm nay anh lại bấm chính x/ác vị đào.

Tôi nhìn chai nước màu hồng đó, lòng chùng xuống một cách khó hiểu.

Con người nếu đột nhiên bắt đầu ghi nhớ những thứ trước đây không chịu nhớ, chưa chắc đã là chuyện tốt.

Nhạc Nhạc uống hai ngụm, lại bắt đầu kể cho anh nghe những chuyện ở trường.

Con bé kể bạn cùng bàn lén ăn cay trong giờ bị cô giáo ngửi thấy.

Kể thầy thể dục bắt chạy tám trăm mét, con bé chạy đến vòng cuối cùng cảm thấy chân không còn là của mình nữa.

Kể trong lớp có một nam sinh hay gi/ật mũ của con bé, con bé đã mách cô giáo rồi.

Chu Khải Minh nghe rất chăm chú.

Không giống trước đây.

Trước đây khi Nhạc Nhạc kể những chuyện này, anh thường vừa xem điện thoại vừa “ừ”, “ồ”, “biết rồi”.

Hôm nay điện thoại một lần cũng không lấy ra.

“Nam sinh đó mà còn gi/ật mũ con, con đừng đá/nh nhau với bạn ấy.”

“Con mới không đá/nh nhau.”

“Mách cô giáo là được.”

“Con biết rồi.”

“Chuyện toán được chín mươi bảy điểm là thế nào?”

Nhạc Nhạc lập tức quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ nói cho bố ạ?”

Tôi lắc đầu.

Chu Khải Minh cười một chút.

“Lúc nãy con tự nói mà.”

“Ồ.”

Con bé ngượng ngùng mím môi.

“Con sai một bài toán đố.”

“Giỏi lắm.”

“Bố ơi, hồi nhỏ bố học toán có giỏi không?”

Chu Khải Minh khựng lại một chút.

“Kém hơn con.”

“Bố nói dối.”

“Thật mà.”

“Bà nội bảo hồi nhỏ bố học giỏi lắm.”

Nghe thấy hai chữ “Bà nội”, nụ cười trên mặt anh nhạt đi trong giây lát.

Tôi đã nhìn thấy.

Nhưng Nhạc Nhạc thì không.

Con bé lại kéo anh đi xem trò nhảy dây mà mình mới học được gần đây.

Sợi dây là do tôi tiện tay nhét vào túi khi ra khỏi nhà.

Con bé nhảy một hơi được hơn bảy mươi cái, dừng lại thở dốc hỏi: “Giỏi không ạ?”

“Giỏi.”

“Bố có đếm không?”

“Có đếm, bảy mươi ba.”

“Bảy mươi tư!”

“Đó là bố đếm nhầm.”

“Trước đây bố cũng hay đếm nhầm lắm.”

“Thế à?”

“Đúng vậy, bố quên hết rồi.”

Chu Khải Minh không nói gì.

Anh đưa tay vén những sợi tóc dính trên mặt Nhạc Nhạc.

Động tác dừng lại hai giây.

“Bố có trí nhớ không tốt.”

Nhạc Nhạc rất hào phóng.

“Thế sau này con nhắc bố.”