Cậu ta thái vài miếng.

Tôi nói: "Ít thôi."

Cậu ta dừng lại.

"Không phải thích ăn lắm sao?"

"Hôm nay ăn món khác."

"Sợ tôi đếm nữa à?"

Tôi nhìn cậu ta.

"Cậu còn dám?"

"Không dám nữa ạ."

Cậu ta bày sáu miếng vừa thái vào đĩa.

"Đủ chưa ạ?"

"Đủ rồi."

"Ăn xong lại ra lấy nhé."

Nghe bốn chữ này, tôi bật cười.

"Lần này không chê tôi đến nữa à?"

"Biển hiệu ghi rồi, không giới hạn số lần."

Cậu ta chỉ vào tấm biển mới bên cạnh.

"Quản lý vừa họp nhấn mạnh xong."

Tôi bưng đĩa lên.

"Vậy thì nhớ cho kỹ."

Lão Mã và mấy người kia ngồi cạnh bàn cười tôi.

"Ông rốt cuộc đã làm gì ở đây thế?"

Tôi đặt đĩa xuống.

"Ăn cơm."

"Chỉ ăn cơm thôi á?"

"Chỉ ăn cơm thôi."

Tôi không kể chuyện hôm đó.

Không phải vì thấy x/ấu hổ.

Mà vì thấy không cần thiết.

Hôm đó lão Mã ăn ba đĩa sườn cừu nướng, lão Trịnh uống năm chai nước ngọt.

Tôi chỉ ăn hai đĩa cá hồi.

Lão Mã cười tôi:

"Sức chiến đấu của ông kém quá."

Tôi nói: "Già rồi."

Thực ra không phải.

Tôi ăn đến đĩa thứ hai là đủ rồi.

Hôm đó không có ai nhìn chằm chằm tôi, cũng không có ai di đĩa vào trong, thế mà tôi lại không còn cái cảm giác nhất định phải ăn cho bằng được nữa.

Lúc thanh toán, Tiểu Trần từ bên trong chạy đuổi theo.

Trên tay cậu ta cầm một chiếc hộp nhựa nhỏ trong suốt.

"Chú."

Tôi nhìn thấy cái hộp thì nhíu mày.

"Làm gì đấy? Tôi không có gói mang về đâu nhé."

"Không phải gói mang về cho chú đâu ạ."

Cậu ta mở hộp ra.

Bên trong là một miếng bánh sinh nhật nhỏ.

Tôi sững người.

"Ai sinh nhật?"

"Một đồng nghiệp của tiệm cháu ạ."

"Vậy cậu đưa tôi làm gì?"

"Đặt dư một miếng."

Tôi xua tay.

"Tôi không ăn đồ ngọt."

Cậu ta gãi đầu.

"Thế thì thôi vậy."

Tôi bước ra ngoài vài bước.

Đột nhiên lại dừng lại.

"Đợi đã."

Cậu ta nhìn tôi.

Tôi chỉ vào chiếc bánh.

"Đưa tôi đi."

"Chẳng phải chú không ăn sao?"

"Mang về cho cháu gái tôi."

Cậu ta nói: "Vâng ạ."

Tôi nhận lấy cái hộp, lại nhắc nhở cậu ta:

"Cái này không phải lấy từ quầy buffet ra đấy chứ?"

Tiểu Trần cười đến mức không đứng thẳng người lên được.

"Chú ơi, giờ chú còn sợ vi phạm quy định hơn cả quản lý chúng cháu nữa."

Tôi cũng cười.

"Sau vụ lùm xùm lần trước, tôi nhớ kỹ rồi."

Trên xe buýt về nhà, tôi đặt hộp bánh lên đùi.

Lúc xe cua, tôi cứ dùng tay giữ ch/ặt, sợ kem dính vào nắp hộp.

Khi đi ngang qua b/ệnh viện nơi vợ tôi từng nằm, tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một cái.

Trước cổng b/ệnh viện vẫn đông đúc như vậy.

Người xách trái cây, người đẩy xe lăn, người đứng ven đường gọi điện thoại.

Ba năm trước, tôi cũng là một trong số những người đó.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc bánh nhỏ trong tay.

Đột nhiên nhớ lại câu nói của vợ:

"196 tệ một người, tôi không ăn thêm mấy miếng cá, chẳng lẽ tôi đến đây để ăn bánh bao à?"

Tôi tự bật cười thành tiếng.

Một đứa trẻ bên cạnh ngẩng đầu nhìn tôi.

Mẹ nó cũng nhìn một cái.

Tôi vội quay mặt ra phía cửa sổ.

Ngày hôm đó về đến nhà, tôi mang bánh cho cháu gái.

Nó vui vẻ hỏi:

"Ông ơi, ông lại đi ăn cá hồi à?"

Tôi nói: "Đi rồi."

"Ăn mấy đĩa ạ?"

"Hai đĩa."

Nó lộ vẻ thất vọng.

"Chẳng phải lần trước ông ăn nhiều lắm sao?"

Tôi gõ nhẹ vào trán nó.

"Sao bố cháu cái gì cũng kể với cháu thế."

Nó ôm đầu cười.

"Bố bảo ông làm quản lý nhà hàng sợ phát khiếp luôn."

"Nói bậy nói bạ."

Con trai vừa từ trong bếp bước ra.

Tôi chỉ vào nó.

"Con mà còn nói linh tinh với trẻ con, lần sau bố bắt con mời bố đi ăn."

Nó cười.

"Được thôi, cứ ăn thoải mái."

Tôi nhìn nó một cái.

"Con suy nghĩ kỹ chưa đấy."

"Nghĩ kỹ rồi ạ."

"Bố chuyên chọn cá hồi đấy."

"Cứ ăn."

"Sáu đĩa."

"Cứ ăn."

Cháu gái bên cạnh đ/ập bàn.

"Mười đĩa!"

Tôi nói: "Cháu đừng có hùa theo."

Căn phòng ngập tràn tiếng cười.

Sau này có một ngày, tôi lại đi ngang qua một tiệm sushi.

Trong tủ kính ở cửa bày những hộp cá hồi.

Ông chủ hỏi tôi có muốn nếm thử không.

Tôi đi ra ngoài hai bước, lại quay lại.

"Bao nhiêu tiền?"

"Hai mươi tám một hộp."

"Mấy miếng?"

"Tám miếng."

Tôi nói: "Lấy một hộp."

Buổi tối tôi tự nấu một bát cháo, đặt hộp cá hồi đó lên bàn.

Ăn đến miếng thứ ba, tôi lấy điện thoại chụp một tấm ảnh gửi cho con trai.

Nó trả lời rất nhanh:

"Lại bắt đầu rồi à?"

Tôi đáp:

"C/âm miệng."

Qua vài giây, nó lại gửi thêm một câu:

"Nếu mẹ còn ở đây, chắc chắn sẽ chê bố m/ua ít đấy."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lúc.

Cuối cùng ăn hết năm miếng còn lại.

Không có m/ù tạt.

M/ù tạt ở nhà hết hạn rồi, tôi cứ quên m/ua.

Ăn xong tôi rửa sạch hộp, vứt vào thùng rác tái chế.

Trên bàn không còn thừa lại gì cả.

Sau này mỗi lần đi ngang qua nhà hàng buffet đó, thỉnh thoảng tôi cũng vào.

Tấm biển bên cạnh quầy đồ sống vẫn còn đó.

Tiểu Trần nhìn thấy tôi, cùng lắm chỉ hỏi một câu:

"Chú, hôm nay mấy miếng ạ?"

Tôi nói: "Sáu miếng."

Cậu ta liền gắp sáu miếng.

Không nhiều, cũng không ít.

Có một lần tôi bưng đĩa định đi, cậu ta gọi với theo:

"Chú, ăn xong lại ra lấy nhé."

Tôi quay đầu nhìn cậu ta.

"Cậu đừng có mà hối h/ận đấy."

Cậu ta cười xua tay.

Tôi bưng sáu miếng cá hồi đó về chỗ ngồi.

Khi miếng đầu tiên chấm vào nước tương, m/ù tạt vẫn làm mũi tôi cay xè.

Tôi đột nhiên lại nhớ đến vợ.

Trước kia bà ấy luôn chê tôi keo kiệt, bảo đi ăn buffet mà cứ tính toán xem có đáng không, có mệt không.