“Con thấy bố xử lý rất tốt.”

Cô ấy nói.

“Đổi lại là con, có khi con đã cãi nhau với họ ngay tại chỗ rồi.”

Tôi nói: “Bố cũng suýt cãi đấy.”

Cháu gái hỏi: “Ông ơi, tại sao phải cãi nhau ạ?”

Con trai nói: “Vì ông của con ăn khỏe quá.”

Tôi giơ tay định đ/ập nó.

“Con nói nữa xem.”

Cháu gái cười đến mức nằm bò ra bàn.

Đêm đó, tôi uống nửa bát canh.

Bánh kem chỉ ăn một miếng nhỏ.

Đường huyết cao, không dám ăn nhiều.

Cháu gái lấy quả dâu tây trên lớp kem đưa cho tôi.

Tôi bảo không cần.

Nó cứ nhét vào bát tôi.

“Bà nội sinh nhật, ông phải ăn.”

Tôi nói: “Bà ấy sinh nhật, sao bố lại phải ăn?”

“Vì bà nội không còn ở đây nữa mà.”

Bàn ăn bỗng chốc im lặng một lúc.

Trẻ con nói chuyện chính là như vậy.

Nó không biết câu nào sẽ chạm vào nỗi lòng người lớn.

Con dâu vội nói: “Lạc Lạc, ăn phần của con đi.”

Tôi lại gắp quả dâu đó lên.

“Được.”

Tôi ăn.

Khá ngọt.

Ăn xong, tôi nhìn đĩa cá kho trên bàn, bỗng nhớ đến mấy đĩa cá hồi buổi trưa.

Thực ra mùi vị đã không còn nhớ rõ nữa.

Chỉ nhớ có mấy miếng rất lạnh, m/ù tạt cho hơi nhiều, làm mũi cay xè.

Nhưng tôi biết tại sao hôm nay mình cứ nhất định phải đi lấy từng đĩa một.

Không hoàn toàn là vì ăn.

Đôi khi một người thương nhớ một người khác quá lâu, sẽ làm vài việc mà người ngoài không hiểu nổi.

Trong mắt người khác, tôi chỉ là một ông lão bỏ ra 186 tệ vào buffet, chuyên chọn cá hồi mà ăn.

Còn với bản thân tôi, tôi chỉ là thay một người không còn cơ hội đến đây, ăn thêm vài miếng thứ mà bà ấy thích.

Nhưng lý do này, tôi không cần phải dùng để chứng minh với ai.

Tôi bỏ tiền ăn cơm, cũng không cần phải kể chuyện đ/au lòng của mình mới đổi lấy được sự thấu cảm của người khác.

Chiều hôm sau, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.

Là người quản lý nhà hàng buffet đó.

“Chú Chu, không làm phiền chú chứ ạ?”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“Sao cậu có số điện thoại của tôi?”

“Chú để lại số hội viên khi làm ưu đãi người cao tuổi hôm qua ạ.”

“Ồ.”

“Chú yên tâm, cháu không phải gọi để chào hàng đâu.”

Tôi nói: “Vậy có chuyện gì?”

Anh ta nói, nhà hàng đã mở một cuộc họp trong ngày hôm đó.

Bên cạnh quầy đồ sống trước kia có một tấm biển nhỏ, chỉ ghi “Trân trọng thực phẩm, tránh lãng phí”.

Họ chuẩn bị làm lại một tấm mới.

Nội dung đổi thành:

“Lấy đồ ăn theo nhu cầu, lấy ít lần nhiều; không giới hạn số lần. Thu phí theo tiêu chuẩn công khai đối với trường hợp lãng phí thực phẩm rõ rệt.”

Tôi nghe xong nói: “Thế này chẳng phải rất rõ ràng sao?”

“Vâng ạ.”

“Vậy là được rồi.”

Quản lý lại nói: “Ngoài ra chúng cháu cũng đã dặn nhà bếp, sau này không được chỉ nhìn khách lấy bao nhiêu lần mà kết luận người ta đang chiếm tiện nghi.”

“Ừ.”

“Việc Tiểu Trần di đĩa vào trong hôm qua, chúng cháu cũng đã x/ác nhận lại rồi.”

Tôi hỏi: “Có trừ tiền cậu ấy không?”

“Không ạ.”

Tôi lập tức nói: “Đừng vì chuyện này mà trừ tiền người ta.”

Quản lý cười.

“Hôm qua chú còn tức gi/ận lắm, hôm nay lại nói đỡ cho cậu ấy.”

“Tôi không phải nói đỡ.”

Tôi nói.

“Sai thì cậu giáo dục cậu ấy. Vì vài câu nói mà trừ của người ta mấy trăm tệ, lại là chuyện khác.”

“Cháu hiểu rồi.”

Anh ta dừng một chút.

“Chú Chu, lần tới chú đến, cứ đến bình thường là được ạ.”

Tôi cười.

“Tôi vẫn còn ăn được sáu đĩa đấy.”

Đầu dây bên kia cũng cười.

“Chú ăn được bao nhiêu thì cứ ăn bấy nhiêu, đừng lãng phí là được ạ.”

Câu này tôi nghe thấy rất thoải mái.

“Được.”

Sau khi cúp máy, tôi liếc nhìn số điện thoại, cuối cùng không lưu lại.

Tôi nghĩ chắc mình sẽ không đến đó nữa.

Cuộc sống vẫn cứ trôi qua như thường lệ.

Dưa chuột ở chợ 2,5 tệ một cân, tiệm c/ắt tóc dưới lầu tăng giá lên 25 tệ, mấy ông bạn già ở công ty xe buýt vẫn hẹn tôi chơi cờ mỗi thứ Năm.

Chuyện đó rồi cũng dần trôi qua.

Khoảng một tháng sau, ông bạn già lão Mã đến sinh nhật, nhất quyết mời mấy anh em đi ăn buffet.

Ông ấy chọn tới chọn lui, lại chọn đúng cái tiệm đó.

Tôi vừa nhìn thấy tên nhà hàng liền nói:

“Đổi chỗ khác đi.”

Lão Mã hỏi: “Tại sao?”

“Không tại sao cả.”

“Ông có th/ù oán gì với chỗ này à?”

“Không hẳn.”

Cuối cùng mấy người còn lại đều bảo chỗ này gần, tôi cũng không kiên trì nữa.

Lúc vào cửa, vẫn là cô thu ngân đó.

Cô ấy nhận ra tôi ngay lập tức.

“Chú Chu?”

Tôi hơi bất ngờ.

“Cô còn nhớ tôi à?”

Cô ấy cười.

“Tất nhiên là nhớ ạ.”

Lão Mã ở bên cạnh hỏi: “Ông thành khách quen ở đây từ bao giờ thế?”

Tôi không thèm để ý ông ấy.

Cô thu ngân chỉ vào bên trong.

“Chú nhìn xem.”

Tôi nhìn theo hướng cô ấy chỉ.

Bên cạnh quầy đồ sống quả nhiên đã thay một tấm biển mới.

Chữ phía trên rất đơn giản.

“Lấy ít lần nhiều, lấy theo nhu cầu. Cá hồi không giới hạn số lần, xin đừng lãng phí.”

Phía dưới còn một dòng chữ nhỏ, ghi tiêu chuẩn thu phí sau khi thực phẩm thừa vượt quá trọng lượng nhất định.

Tôi đứng nhìn hai giây.

Lão Mã giục tôi.

“Nhìn cái gì thế?”

“Xem quy định.”

“Đi ăn cơm mà cũng nghiên c/ứu quy định.”

“Ông thì biết cái gì.”

Chúng tôi vào trong ngồi xuống.

Tiểu Trần vẫn ở quầy đồ sống.

Cậu ta nhìn thấy tôi, trước tiên là sững người, sau đó cười.

“Chú, chú đến thật này.”

Tôi nói: “Không phải đến chuyên đâu, người khác mời đấy.”

“Hôm nay cá hồi rất ngon.”

Lão Mã tai thính.

“Hai người quen nhau thật à?”

Tiểu Trần cầm d/ao lên.

“Khách quen ạ.”

Tôi lập tức đính chính.

“Chỉ mới đến một lần thôi.”

Cậu ta cười.

“Thế cũng là khách quen.”

Tôi bưng đĩa đi tới.